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CŒCUM 
Préalables à la philosophie de l'histoire  

dans  Les  Misérables 
 
 

Jean DELABROY 
 

«...des impasses, des cœcums, des tournants 
obscurs...» 

(Les  Misérables, V, 6, 4 ; 1089) 
 

Je vois […] – encore que très obscurément – que toute 
œuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses 
proportions, doit, avec une patience, une application 
infinie depuis les moments de son élaboration, 
descendre les millénaires, rejoindre s'il se peut 
l'immémorable nuit peuplée de morts qui vont se 
reconnaître dans son œuvre. » 

(J. Genêt, L'Atelier d'Alberto Giacometti, 
L'Arbalète,   1968) 

 
On s'intéressera essentiellement ici à la logique philosophique 

qui est en élaboration et au travail dans Les Misérables. 
Essentiellement, mais bien sûr pas uniquement – dans la mesure 

où rien ne saurait être légitimement isolé ou privilégié par l'analyse 
à l'intérieur de la stratégie hugolienne, et où, par exemple, la 
réflexion historique et l'invention esthétique dans le roman sont en 
relation directe avec l'enquête métaphysique, dont elles reçoivent 
leurs présupposés en même temps qu'elles en infléchissent le 
développement. La singularité des Misérables pourrait s'apercevoir 
dans la connexion, poussée à un degré extrême d'implications, d'un 
discours philosophique personnel en train de se mettre au point et 
des procédures narratives, systèmes de représentations et figures de 
fiction réquisitionnés dans le temps même de cette mise au point. 
Hugo s'en explique d'ailleurs, quand il prend soin de noter dès le 
début de Philosophie, commencement d'un livre : « La situation 
d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-même et s'y 
réverbère1

                                                   
1. Philosophie, I, 1 ; volume « Critique », p. 467. 

. » Autant dire que l'injonction à laquelle l'écrivain se 
reconnaît (et se veut) soumis ne peut être sans donner impulsion 
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aux techniques et thèmes nécessaires à sa traduction. 
Hugo doit répondre en fait à cette évidence, somme toute acquise 

pour le siècle bourgeois, qu'est la « société matérielle » : soit 
l'omnipotence du moi, qu'il soit le sujet de la raison ou celui de la 
jouissance, individu des « déductions correctes » ou des « appétits 
suivis de fétidités »2. Il barde de points d'interrogation la mention du 
principe qui organise l'espace mental et social du sujet moderne, 
énoncé qu'il lui coûte de faire puisque tout le problème est de 
trouver le moyen et la légitimité nécessaires pour ne pas y souscrire 
: « limiter la conscience humaine au succès et l'aspiration humaine 
au bien-être »3. Comment se départir de cette « philosophie après 
boire »4

On s'efforcera de montrer que, contre les deux données 
fondamentales de l’ego bourgeois – à savoir : progressisme de la 
raison et nihilisme du plaisir –, la manœuvre, à la fois désespérée et 
géniale, de Hugo vise à instituer une sorte de logique du pire. 
Puisque le mauvais est de toutes manières déjà sûr, autant 
comprendre que le pire est peut-être, sinon la qualité même de 
l'histoire, en tous cas une épreuve épistémologique permettant de 
s'en donner une représentation déniaisée, qui, pour coûter cher, 
ouvrirait toutefois la seule chance de s'assurer d'un devenir 
conforme aux aspirations progressistes à la réalisation sociale et 
historique. Il s'agit donc de partir d'une ontologie rigoureusement 
privative, laquelle va bousculer le système conceptuel dominant, 
accueillir délibérément l'horreur inspirée par l'obscurité de l'histoire, 
pour la renverser en une méditation sur le travail de la négativité, sur 
les limites drastiques qu'il impartit à la conscience et sur les sauts 
auxquels il l'appelle. Les Misérables construiraient la déroute des 
espérances historiques, et la donneraient à interpréter, en multipliant 
les points d'aveuglement capables de mettre aussi en déroute les 
triomphes contemporains qui ont ruiné ces espérances. 

, parvenir à la désigner, elle qui est dominante, comme 
fausse, et que lui opposer et lui substituer ? Puisque l'histoire 
contemporaine en est l'intronisation, il s'agit, rétrospectivement, de 
comprendre les conditions qui l'ont rendue inévitable, et 
prospectivement, d'établir la possibilité d'en venir à bout : d'où Les 
Misérables, comme laboratoire analytique et critique, où Hugo 
cherche à constituer un appareil philosophico-romanesque 
susceptible de rendre à la fois intelligible et dépassable le réel en 
son état. 

Aussi bien, dans le cadre de cette contribution, est-il impossible 

                                                   
2. Ibid., 13 ; ibid., p. 491. 
3. Ibid., 20 ; ibid., p. 504. 
4. Titre du chapitre I, 1, 8 (p. 25) des Misérables. 
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de viser à un compte rendu intégral des modes et enjeux de cette 
investigation philosophique. On se limitera à en mesurer les 
difficultés initiales, et pour cela, à comparer la grande ouverture 
romanesque choisie, autour du couple Jean Valjean-Monseigneur 
Myriel, lue comme instauration d'un parti pris philosophique sur la 
caducité de l'ontologie positive et sur ses effets, avec un certain 
nombre de textes, eux-mêmes de portée ou de visée explicitement 
philosophique, écrits ou essayés par Hugo en marge et dans la 
mouvance des Misérables. On sait que, dans le temps même de la 
composition du roman et dans ses suites immédiates, Hugo travaille 
à une série de fragments qui touchent directement à son substrat et à 
son impact philosophique, et qui témoignent d'une visible urgence 
de la prise de position philosophique en tant que telle. Étrange 
statut, au demeurant, que celui de ces essais, qui doivent tout au 
roman et qui révèlent une réflexion à laquelle le roman doit tout. Il y 
a une difficulté, pour le commentateur, à assurer son point de vue 
sur ces diverses tentatives : puisqu'elles veulent à la fois revenir 
prendre les devants, en tant que préface et fondation théorique 
projetées, d'une fiction dont elles sont l'accomplissement, ou le 
déchet, ou la réserve. Ces marginalia, d'allure volontiers 
testamentaire, visent, à des titres divers, à regrouper les réponses 
hugoliennes à la question métaphysique, et semblent frappés par la 
fiction d'une inutilité suffisamment prouvée pour que leur nécessité 
puisse s'en trouver contrebalancée. Ces remarques de logistique ne 
sont pas indifférentes, et il faudra en rendre compte. Elles 
n'empêchent pas qu'on puisse demander, provisoirement, à cette 
série de manuscrits, l'appréciation qu'ils donnent de l'opération 
d'aveuglement constitutive, selon nous, des Misérables. 

 
Philosophie, commencement d'un livre, en particulier, la fixe 

avec une précision incomparable. On doit s'interroger sur l'effet que 
Hugo escomptait produire, lorsqu'il envisageait d'exhorter le lecteur, 
par cette proposition-choc introduite d'entrée de jeu, à lire le roman 
comme « un livre religieux »5

                                                   
5. Philosophie, I, 1 ; p. 467. 

. Nul doute qu'il s'agissait d'ouvrir un 
paradoxe violent, mais hors duquel Les Misérables perdraient leur 
signification : ce texte si évidemment placé du côté de la 
« dissection » sociale, c'est-à-dire occupé par la misère, il 
conviendrait cependant de le prendre pour «spiritualiste ». C'est qu'il 
y va du bon et du mauvais réglage du point de vue face à l'objet 
misère. Apparemment, explique Hugo, songe et vision n'ont rien à 
voir avec la représentation du champ social, et la déduction banale 
serait qu'une pareille démarche suscite un sentiment d'étrangeté, 
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pour le moins, et sans doute de vanité – sauf à engager précisément 
par là un coup de force pour affirmer qu'elle est au contraire la seule 
possible pour instaurer un rapport modifié, non piégé, au réel. Deux 
ruptures sont sur cette base introduites successivement. 

Une première rupture, dont le domaine est esthétique, et dont 
l'enjeu est la définition du réalisme hugolien, s'efforce de distinguer 
radicalement entre l'objet et sa représentation. « II faut, la misère 
étant matérialiste, que le livre de la misère soit spiritualiste6

La misère comme objet accule donc le scripteur à la mise au 

. » Parce 
que l’objet que Les Misérables se donnent à considérer se signale 
d'abord comme un produit de la bourgeoisie, il faut que le 
traitement, qu'il importe de lui appliquer en sorte que le choix du 
romancier soit en effet militant, promeuve un changement d'horizon 
sans compromis. Car la misère est matérialiste à double titre: d'une 
part, elle est une pièce constituante d'une société qui a fait sa valeur 
unique des rapports marchands et sa foi fondamentale de l'obscénité 
matérielle de la jouissance ; d'autre part, elle tend obligatoirement à 
penser son propre devenir, au sein de la société, dans les mêmes 
termes qu'elle, parce qu'elle n'a pas la possibilité de vouloir à son 
tour pour elle-même autre chose qu'un plus de jouissance. C'est 
pourquoi, pour utiles et bien intentionnées qu'elles soient, étude et 
peinture de la misère se borneraient, si elles étaient laissées à leur 
seule logique, à adresser aux contemporains la « sommation » d'un 
peu plus de considération pour le « tas de fumier », et elles 
trouveraient leurs limites, entre charité et réforme, à réitérer la thèse 
prévalente dans le siècle du progrès et de l'amélioration des sorts 
sociaux dans la continuité sans faille d'un corps s'accomplissant 
dans l'embourgeoisement. D'où le besoin éprouvé par Hugo 
d'agencer, contre cette défaillance prévisible, un tout autre point de 
vue, celui de Job, déplacé à tous les sens du terme – Job : ou celui 
qui interdit la description et promeut le scandale, qui cesse de penser 
la misère de l'intérieur du fonctionnement social, et fait sienne la 
limite du tolérable pour accuser l'idéal, qui n'autorise plus à 
envisager une histoire linéaire et progressive où la misère aurait sa 
résorption possible, mais oblige à considérer l'histoire depuis 
l'intolérable, c'est-à-dire du point de vue mystérieux, radical, de la 
discontinuité logique, de la rupture dans l'ordre du pensable ouverte 
par l'impensable volonté supérieure. Le réalisme hugolien se refuse 
à viser la représentation du réel, puisqu'il aperçoit dans un semblable 
geste la présence, l'appréciation, peu visibles mais coercitives, de la 
société qu'il souhaiterait critiquer. Il entreprend au contraire 
d'indiquer la nécessité de mettre la représentation en défaillance. 

                                                   
6. Philosophie, II ; p. 534. 
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point d'un rapport critique à son activité de représentation. Mais 
cette mise au point elle-même pousse à la mise en place d'un 
dispositif philosophique qui englobe le principe de défaillance, 
reconnu nécessaire dans l'esthétique, au sein d'une interprétation 
générale de l'histoire et de son sens. Cette seconde rupture a pour 
enjeu la définition hugolienne de l'absolu – ou : comment faire de 
l'incommensurabilité, cette manœuvre narrative type Job, le statut 
même des éléments de la connaissance : « L'incommensurable 
synthèse cosmique nous surcharge et nous accable7. » Il y a, de la 
part de Hugo, la prise d’un risque immense, mais assumé, dans le 
passage, non pas au, mais par le spiritualisme. Risque immense 
puisque, sitôt revendiqué, le spiritualisme encourt une équivoque 
trop claire et parfaitement désastreuse, et il ne suffit certes pas, à cet 
égard, pour couper court aux malentendus, de rappeler, ce que fait 
Hugo, qu'on n'entretient pour son compte aucun lien d'aucune sorte 
avec les formes écrites et institutionnelles de la foi. Le « Je crois en 
Dieu » que Hugo finit par prononcer8

Le spiritualisme, c'est d'abord pour Hugo, la fourniture d'une 

, et sur lequel il choisit 
d'achever l'exposé de ses idées personnelles, ne peut espérer avoir 
de force motrice pour le projet militant que s'il s'avère avoir engagé 
une révolution réellement sans retour dans les présupposés de la 
représentation sociale et historique. Or c'est ce qui explique 
précisément que le risque spiritualiste vaille la peine d'être assumé : 
il consiste à s'installer dans les parages des religions (c'est-à-dire là 
même où menace un éventuel infléchissement réducteur de la 
position de l'auteur et du sens de l'œuvre), pour faire servir d'abord 
le spiritualisme à un désengagement critique et abrupt vis-à-vis du 
matérialisme bourgeois, quitte à passer aussitôt après au 
déplacement de la notion même de spiritualisme par rapport à ses 
formes en place. L'essentiel est que cela permette, comme le 
« proscrit » le sait, qui a payé suffisamment de sa personne pour 
cela, d'affirmer l'absolu – en sorte que la bonne position du scripteur 
par rapport au champ social apparaisse être celle de l'entre-deux, du 
seuil entre réalité et absolu, qui est inséparable (pas seulement par 
jeu sur les mots) d'une conduite de deuil : limite où organiser 
l'obscurcissement double du monde et du sens, l'épreuve de la perte 
simultanée de leur intelligibilité respective, bref le désintéressement 
tant des objets que des observateurs, c'est-à-dire manière d'obliger à 
ne plus penser l'autre (la misère) et à ne plus se penser soi-même en 
fonction des intérêts et des lois de l'économie, mentale et sociale, 
telle qu'elle est en l'état des consciences et des pratiques modernes. 

                                                   
7. Préface des mes œuvres et post-scriptum de ma vie ; volume « Critique », p. 699. 
8. C’est la dernière phrase de Philosophie, p. 534. 
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exceptionnelle machine à opérations disjonctives, tellement active et 
puissante qu'il lui arrive même de ne pas en donner l'idée, c'est-à-
dire de ne pas la soutenir. Ainsi de la formule, pourtant admirable, 
où il tente de résumer les deux ruptures évoquées ci-dessus, mais ne 
trouve qu'un énoncé nettement inférieur à ce dont il rend compte : 
« Le réel n'est efficacement peint qu'à la clarté de l'idéal9

 

. » Contre 
l'apparence, ce que Hugo revendique ici, c'est bien un écartèlement 
violent de toute élucidation possible du réel, plutôt que l'accès à une 
transparence souveraine de son sens. La limitation concertée de la 
perception produit une privation double et réciproque, où l'idéal 
surimposé au réel et où le réel placé en regard de l'idéal se 
réunissent mutuellement dans le non-connaissable, s'aident l'un 
l'autre à se constituer en abîme – par où se fait la suggestion d'une 
essence dont le statut a ceci de particulier qu'il ne relève d'aucun des 
dispositifs disponibles d'ontologie. L'idéal restitue au réel sa 
défiguration insoutenable, le réel restitue à l'idéal sa démesure 
incompréhensible : impossible de se donner à penser en termes de 
progrès une misère qui serait à figure humaine, comme de se donner 
à croire en termes de raison en un Dieu à garantie manifeste, bref 
impossible de se tenir en bourgeois face aux Misérables, s'ils sont, 
tels qu'ils sont, « livre religieux ». 

On voit que, par l'effet d'un extrémisme philosophique adopté par 
Hugo, la représentation de la misère est engagée à statuer, 
primordialement, sur la question de l'être. La « logique du logos »10

                                                   
9. Ibid., p. 533. 

 
à laquelle Hugo travaille est, il prend soin d'en avertir, impérieuse : 
cela signifie qu'il n'est pas question d'en obtenir aucune des 
assurances qui viennent aussitôt à l'esprit – ni celle d'une 
transcendance sur laquelle reposerait tout entière l'essence, au-delà 
du réel disqualifié par l'infertilité ; ni celle d'une origine, à laquelle 
faire passer en compte une naturalité incorruptible du sujet ; ni celle 
d'une présence à soi du sens, dans le renouvellement stable de ses 
manifestations. D'où, dans Philosophie, commencement d'un livre, 
une dérive incessante de concept à concept, l'empêchement, 
tenacement organisé, pour le discours sur le sens de l'histoire de 
s'arrêter sur quelque point fixe que ce soit – véritable manœuvre de 
débordement, où torsions et déplacements notionnels prennent 
valeur d'opérations tactiques dans le cadre d'une grande stratégie de 
bouleversement de la question de l'être. Le meilleur exemple est 
fourni par l'effort de Hugo sur la notion de nature – le meilleur parce 
que c'est sur lui que débouche la réquisition du spiritualisme 

10. Philosophie, I, 19 ; p. 503. 
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précédemment étudiée, étant entendu qu'en vertu d'une option 
fondamentale en faveur de l'immanence et au détriment de la 
transcendance, c'est sur la nature que l'exploration du problème 
ontologique doit porter. En affirmant le surnaturalisme, Hugo veut 
certes échapper aux démocrates du « labourer profond »11, auxquels 
il reproche de faire, côté gauche, le coup de droite de la thèse de 
l'amélioration sociale qui serait à elle-même sa fin et son moyen. 
Vouloir extirper l'inquiétude spirituelle du corps social et des 
consciences, c'est, encore et toujours, supposer et rendre pensable la 
misère, bref se mettre en position de lui appliquer une volonté de 
réduction où s'efface son scandale. Mais là ne s'arrête pas la visée 
hugolienne. Dans un deuxième temps, étant acquis le premier 
moment de la critique d'une position de gauche supposée piégée, il 
s'agit pour Hugo d'éviter que son apologie du surnaturalisme ne 
fasse glisser l'être et le sens hors du réel, et ne le place lui-même, 
par conséquent, du côté des formes instituées de la religion. Aussi 
bien l'affirmation du surnaturalisme est-elle manière d'amener un 
violent coup de force : de dire qu'il n'est que le point aveugle du 
naturalisme, d'en finir avec l'opposition, trop simple pour être 
innocente, des deux notions ennemies, de les mettre en perspective 
l'une de l'autre afin de désigner, dans l'interstice de leur relation, le 
lieu même de l'être. D'où la formule pivotale de Philosophie, 
commencement d'un livre, que toutes les observations de la science 
et de la mémoire humaines viennent thématiser surabondamment, 
c'est-à-dire indéfiniment (et cet indéfini-là, poétique au sens strict, 
ne relève d'aucune rhétorique, encore moins d'un rapport plus ou 
moins niais et bavard du penseur à la connaissance : il est 
l'exécution à la lettre de l'être selon Hugo) : « Le surnaturalisme, 
c'est la nature trop loin12

La nature, en effet, ou l'énormité. Cette donnée, la nature (dont 
habituellement on convient comme de la légitimité qui serait donnée 
au siècle de triompher, à l'aise dans ses bénéfices rationnel et 
matériel), Hugo s'acharne au contraire à y faire valoir une épuisante 
logique privative qui s'emparerait du sujet observateur pour lui ôter 
sa maîtrise, c'est-à-dire les divers privilèges, connexes les uns aux 
autres, d'une essence a priori garantie, d'un sens hérité ou prenable, 
d'une raison hégémonique, d'une histoire progressive. Que donne-t-
elle à voir, sinon des phénomènes qui « presque tous [...] ont des 
apparences combattantes et irritées »

. » 

13

                                                   
11. Philosophie, II ; p.519. 

, et qui conduisent 
immanquablement à ce constat : « l'énormité de la nature est 

12. Préface de mes œuvres et post-scriptum de ma vie ; ibid., p. 699. 
13. Philosophie, I, 4 ; p. 471. 
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accablante »14 ? Si Dieu est ainsi présent dans ses manifestations et 
l'essence entièrement résumée par elles, cela signifie, non pas 
immédiateté, mais inintelligibilité foncière. L'essentiel tient donc ici 
dans cette hypothèse que, si l'être est, il ne peut advenir que pour la 
déroute de tous les appareils de mesure et de représentation. Le sens 
n'est pas inaccessible par en haut (parce qu'il serait clos dans une 
transcendance), il l'est par en bas, dans l'ici et maintenant d'un réel 
incessamment critique. Ce splendide passage sur l'immanence 
chante l'épreuve des significations toujours déjà dérobées : 
« L'immanent est hors de notre portée; et nous n'avons ni poids, ni 
mesure, ni mètre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni 
réactif, ni pierre de touche qui puisse nous faire connaître le bien et 
le mal de l'infini et ce qui est normal dans l'énorme15

S'il faut donc bien parler de naturalisme, c'est en tant qu'il va au 
surnaturalisme comme au point-limite de son extension, où son 
dépassement est aussi sa réalisation. La métaphysique est le statut 
potentiel même de la physique: c'est ce que Philosophie, 
commencement d'un livre ressasse admirablement, jouant le jeu de 
l'exhaustion à la seule fin que le tracé du cercle exhaustif autour du 
réel, produisant un dehors qui le disqualifie plutôt que la 
globalisation qui le couronnerait, explicite une fois pour toutes les 
caractères successivement déraisonnable de la nature, et obligé de sa 
validation métaphysique. Le martèlement du « si vous pouvez » se 
saisit de chaque occasion fournie par le réel pour lancer le défi de 
l'infigurable à une raison appelée à devenir songe. Si bien que la 
« logique du logos » en voie de constitution est violemment 
antilogique, ordre intimé au sujet de buter sur autant de 
« pourquoi », d'achopper in fine et indéfiniment sur le « quidquid 
délirant »

. » Ou : l'être ne 
manque certes pas – son problème est précisément qu'il y en a de 
trop. Le virage de l'essence vers l'énorme fait qu'elle ne peut être 
approchée que comme « irradiation » de la conscience, et en 
particulier diffraction du concept. 

16 des manifestations de l'essence, de se laisser emporter 
par d'impensables renversements de catégories – de la mort en vie 
(« de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement 
perpétuel »17), de l'inintelligible de l'informe en forme souveraine du 
sens (« Est-ce le chaos? – Non c'est l'ordre18

                                                   
14. Ibid. ; p. 468. 

. »). Le « tremblement » 
est le mode spécifique de la nature, et c'est lui qui voue ainsi la 

15. Les Fleurs, VIII ; volume « Critique », p. 557. 
16. Philosophie, I, 5;  p. 475 
17. Philosophie, I, 4 ; p. 470. 
18. Ibid., p. 472. 
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connaissance au piétinement dans le moment cependant évident de 
son prodigieux développement – comme si jamais le travail, notion 
centrale du texte hugolien, de l'histoire n'avait été si clair, et jamais 
non plus si obscur, rebelle à toute conscience. Au bout, au cœur de 
chaque réalité, quelle que soit celle considérée, physique ou sociale, 
il y a donc ces « spectres du réel »19

On aboutit alors à l'admirable formule, par laquelle Hugo 
condense tout ce qu'il a à dire quant au statut du sens, tel que son 
effort d'ontologie privative l'impose : « Quel à vau-l'eau formidable 
qu'une telle obscurité. […] La cécité centrale est inouïe

, dont il ne faudrait pas croire, 
sur la foi de leur « à peine [...] blêmissement », qu'ils n'émargent pas 
au normal, mais dont il faut penser au contraire que, depuis cette 
borne qu'ils fixent et où s'évanouit l'horizon, ils signalent 
l'évanouissement même du réel, son caractère par définition 
spectral. Ce que fait la cosmologie dans Philosophie, 
commencement d'un livre, la misère le fait dans Les Misérables, 
l'une pour la raison, l'autre pour la société, soit : ménager ces 
confins d'impossible représentation, cet en plus de l'être et du réel 
dans lequel ils basculent pour faire aveu de leur obscurité foncière, 
en sorte que prenne acte le travail incessant de modification des 
significations – tel quel, ouvrier et inconnaissable. 

20. » 
Énucléation décisive, parce que sans palliatif : car il y a bien une 
instance de régie du sens, une essence – quelle que soit la métaphore 
qui serve à en reconnaître l'emplacement : centre, profondeur, « état 
normal » –, mais tout d'elle est passé au noir, au nocturne, si bien 
qu'aucune intelligibilité ne peut plus être récupérée, que se produit, 
perpétuelle et violente, l'expulsion de ses chances ou occasions. 
Même béance, par conséquent, au travers du penseur qu'au travers 
du pensé : entre Pyrrhon et Platon, dans le mitan de 
l'obscurcissement de la conscience de soi, « une sorte de vide, 
d'abord terrible »21

L'être est tel que son effet est de décomposer le sujet même de 
l'ontologie et de borner l'ontologie à l'énoncé de ce qui la rend 
impraticable. Au début comme à la fin de ses tentatives (puisque 
« vous en savez autant après la dernière qu'après la première »

. 

22), on 
ne trouve guère mieux que ce constat, lui aussi à lire stricto sensu 
pour que la banalité puisse s'en dissiper : « L'être est un miracle 
innombrable »23

                                                   
19. Ibid., I, 8 ; p. 485. 

; autrement dit, selon la glose plus forte, 
immédiatement donnée par Hugo : « multiplication vertigineuse ; 

20. Ibid., I, 9 ; p. 487. 
21. Ibid., II ; p. 510. 
22. Ibid., I, 5 ; p. 474 
23. Ibid., I, 13 ; p. 490. 
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unité impassible ». Si l'être n'est pas discutable, il n'advient que 
comme privation de la cause, dans la monnaie de ses éclats 
(« l'interstice est la loi de l'être »24) et dans l'éclatement du penseur 
(« est-ce que l'idée n'est pas de toutes parts pénétrée par 
l'infini25

Remarquons ici que c'est ce qui fait le caractère tentateur, et au 
moins utilisable pour Hugo à titre provisoire, de la transcendance. Si 
la « logique du logos » qu'il importe de constituer contre la 
bourgeoisie et sa raison ne peut être que celle du « gouffre », la 
rigueur du « face à face sépulcral avec la Cause »

 ? »). Multiplication ne signifie pas continuité, mais saut 
dans la discontinuité, où se perd toute adresse à l'unité. 

26 ainsi instauré est 
tellement insoutenable qu'elle pousse l'esprit sur la pente, en un 
certain sens, économique qui conduit à « l'hypothèse du monde 
puni »27

« Abîmes, abîmes, abîmes. C'est là le monde

, c'est-à-dire qui fait assigner à un châtiment divin la 
privation subie par les hommes de la clarté du sens. Il faudrait donc 
reconnaître aux théologiens antinaturalistes ce mérite qu'ils ont, 
mieux, comprenons bien sûr : pire, que tous autres philosophes, 
obligé les penseurs à réfléchir sur le monde et son histoire sur la 
base de l'aveuglement et de la mort. Il y a peut-être de l'étrangeté à 
pareille concession, mais elle n'est pas sans fruit, puisque la faire, 
c'est se débarrasser de l'histoire linéaire et homogène du progrès, 
réinscrire pour en faire son urgence l'épouvante laissée pour compte 
par le triomphe de la bourgeoisie, c'est-à-dire celle suscitée par 
l'absence du peuple, par la vacance du sens en son développement. 
Indépendamment de ce qu'elle empêche de penser, de l'abandon 
inacceptable de la charge du sens à une responsabilité transcendante, 
l'hypothèse punitive a en tous cas cet effet, qui intéresse Hugo, de 
faire passer la perception du devenir social et historique par 
l'extrême intransigeance de la négativité. 

28

Jusqu'à ce point, exactement, on a supposé possibles, et éprouvé 
légitimes, les passages entre le roman et l'essai testamentaire. Le 
second généraliserait et systématiserait en effet, sous forme de 
métaphysique, les phénomènes et les problèmes que le premier 
couvre pour son compte dans le champ du social. Pourtant, c'est ici 

. » Ainsi se résume 
la question lancinante de l'être, telle qu'elle est fondée par 
Philosophie, commencement d'un livre. La philosophie aurait donc 
cette charge d'énoncer ce qui la déboute en tant que fondation 
d'origine. 

                                                   
24. Ibid., ibid. ; p. 491. 
25. Ibid., ibid., ibid. 
26. Philosophie, II ; p. 512. 
27. Ibid., I, 9 ; p. 487. 
28. Ibid., I, 11 ; p. 489. 
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qu'il faut revenir aux difficultés, évoquées plus haut, présentées par 
l'utilisation de ces marginalia contemporains de l'œuvre 
romanesque, et qu'il convient d'inverser le raisonnement de la 
manipulation : désormais il ne faut plus aller seulement de 
Philosophie, commencement d'un livre aux Misérables, comme de 
l'assemblage théorique à la particularisation historique, mais aller 
aussi des Misérables à Philosophie, commencement d'un livre, pour 
comprendre ce qui a interdit à l'entreprise de globalisation 
conceptuelle-imaginaire d'acquérir définitivement son statut de 
préface, et de trouver simultanément son achèvement. 

Or, il est aisé d'observer que c'est sur la deuxième partie de 
l'essai que les empêchements s'accumulent (« à revoir, à compléter, 
à coordonner »), et que la logique se bloque sur la partie supposée 
« établir l'âme », après l'établissement de l'être. Si l'on ajoute à cette 
remarque le fait que Hugo retire un ensemble de chapitres, prévus 
pour s'insérer dans Les Misérables, pour les tenir en réserve dans la 
perspective d'un ouvrage sur l'âme, on peut en déduire l'hypothèse 
que c'est en effet la question de l'âme qui vient faire obstacle et 
dérégler la collaboration des discours romanesque et philosophique. 

Dès le début de Philosophie, commencement d'un livre, l'âme est 
ce gros mot dont il s'agissait à l'évidence de ménager l'apparition. 
Toute « l'exposition du monde » de la partie première jouait en 
préparation, ou plutôt en doublage, de « l'exposition d'une âme », à 
la recherche d'une légitimité délicate à établir. « Si le mot âme, écrit 
Hugo, prononcé ici avant toute explication et tout raisonnement, 
semble peu rigoureux et au moins prématuré aux amis des 
déductions correctes, mettez que nous n'avons rien dit29

Telle est  l'opération  qu'ébauche  la  partie  seconde. Aboutissant 
à une forme de pari, entre le oui et le non, Hugo y pose qu'il est 
impossible de satisfaire à la question du droit, laquelle est pourtant 
prioritaire dans toute entreprise humaine, sans le passage aux 
« innéités intuitives » : « Si l'on élague (ces dernières), quelle 

. » C'est 
avouer, mais ne pas avoir les moyens de justifier, une nécessité 
intime porteuse de l'intervention philosophique : celle-ci n'aurait 
qu'un but, l'établissement de l'âme comme absolu, ce qui, dans les 
conditions de l'esprit moderne, heurte la rationalité et le privilège de 
la logique qu'elle prétend tenir de son hégémonie acquise. D'où le 
gigantesque passage par les abîmes pour l'empêcher d'exercice et 
l'interdire de gouverne ; d'où ce dispositif de l'aveuglement, tout 
entier agencé pour autoriser en dernière instance le saut du côté de 
l'âme, qui était en première instance un geste dérisoire, et surtout 
impossible, encourant l'accusation trop simple d'archaïsme. 

                                                   
29. Ibid., I, 1 ; p. 468. 
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certitude y a-t-il30 ? » Elles sont exactement ce sans quoi il n'y a plus 
rien de pensable, ou dans les deux ordres fondamentaux, les 
présupposés, fragiles mais nécessaires, qui sont seuls à ouvrir la 
possibilité de dépasser le « quid obscurum »31 indépassable de l'être 
: « L'intuition est à la raison ce que la conscience est à la vertu32. » 
En d'autres termes, tout se passe dans Philosophie, commencement 
d'un livre comme si la formidable épreuve du travail privatif de 
l'être était la phase intermédiaire de validation, entre l'affirmation, 
en tant que telle incertaine et facilement réfutable, d'une croyance 
individuelle, celle du Je-Hugo, et la position philosophique de 
l'objet de cette croyance, au  bout du parcours : de cet « atome 
moral », « être conscient et un [...] indivisible [...], impondérable 
[...], point géométrique »33, à lui seul suffisant, et seul pertinent, 
pour saturer le « gouffre » ouvert, renverser l'écroulement en 
équilibre. La ligne est identique dans L'âme, où les « abîmes » 
sociaux viennent d'un seul coup faire office de « preuve » d'une 
essence fondée en nature, de cet « imperdable que nous avons en 
nous »34, origine incorruptible, indéfigurable au cœur même de la 
défiguration : « Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu35

Mais alors : pourquoi y aurait-il lieu de s'interrompre et de 
remettre à plus tard, c'est-à-dire à jamais, l'achèvement de cette 
thèse, pourquoi aussi soustraire de la masse romanesque un passage 
dont on pouvait penser, en regard de sa potentielle préface, qu'il lui 
aurait été central et essentiel ? Sinon parce que, sur ce point précis, 
Les Misérables soit ne disent pas la même chose, soit constituent 
une opération qui, sans être peut-être résolument divergente, donne 
de l'articulation essence-âme, une tout autre représentation que celle 
due aux ébauches et fragments philosophiques? 

. » 
Rousseau serait ainsi au début et à la fin de l'ontologie privative, 
référence personnelle puis fondation philosophique, d'abord naïveté 
foncière de l'intimité du moi, enfin absolu primitif de l'objectivité du 
droit. 

 
C'est l'ensemble de l'opération Myriel qu'il convient de prendre 

en compte pour fonder cette hypothèse : on propose de l'entendre 
comme une réflexion, dont il est exclu que Hugo ait choisi par 

                                                   
30. Ibid., II, p. 516. 
31. La formule doit être complétée : quid obscurum, quid divinum. Hugo en use 
souvent, par exemple pour ce titre des Misérables (II, 1, 5 ; 250) : « Le quid 
obscurum des batailles ».  
32. Philosophie, II ; p. 510. 
33. Ibid. ; p. 508-509. 
34. Les Fleurs, IV ; p. 542. 
35. Ibid. ; ibid. 
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hasard d'en faire son point de départ, sur la réfutation historique de 
Rousseau par le siècle à l'instant de son inauguration – meurtre 
symbolique nécessaire à cette instauration même. Cela s'appellerait : 
commencer en effet la fiction par le commencement – et le 
commencement, c'est en l'occurrence l'interdit jeté sur la figure 
originelle de l'essence, sur celui qui fut « le soleil levant du monde 
nouveau ». Peut-être Les Misérables, roman crépusculaire, ne 
procèdent-ils que de la difficulté de répondre au désespoir, lors 
même qu'il a tort ; dialogue avec Gérard de Nerval, par exemple, sur 
l'erreur de prendre « l'interruption du mouvement pour la mort de 
l'Être »36

A dire vrai, la manœuvre hugolienne autour du personnage de 
Mgr Bienvenu n'est rien moins que simple. On sait la première 
conséquence, d'ailleurs durable, qu'elle a eue, c'est-à-dire la valeur 
de scandale qui s'est promptement attachée à l'évêque si peu 
conformiste. Pourtant, si critique que soit la marginalité de 
l'ecclésiastique, elle ne saurait faire oublier le second effet, non 
moins important, visé par son portrait, et qui est repérable dans la 
« restriction » apportée au « juste », laquelle est enchaînée 
directement, d'une manière évidemment démonstrative, sur la mort à 
l'antique du Conventionnel G... Ce montage et cette réserve 
indiquent qu'il y a aussi (et, faut-il ajouter, simultanément) à lire 
dans le personnage, qui a horripilé la droite catholique par son 
indépendance évangélique, celui qui mène le deuil de l'esprit 
philosophique républicain. Mvriel couvrirait de la sorte un champ de 
significations que l'on peut résumer ainsi : représenter à travers lui 
ce qui peut se faire de mieux (et à ce titre une position intolérable à 
une bonne partie des possibles lecteurs modernes) en matière de 
conscience de l'absolu, précisément pour représenter le fait que ce 
mieux possible, d'ailleurs obsolète au point d'en apparaître 
légendaire, presque fantomatique à la lisière de la mémoire, est 
encore à des années-lumière de la conscience philosophique 
essentialiste, dont il n'est pas exagéré de dire qu'il organise les 
funérailles et qu'il achève la disparition. Somme toute, à la date 
fondatrice de 1815, le siècle commençant  a tiré un trait sur la 
formidable rupture de la pensée sur laquelle s'était conclu le siècle 
précédent, a fondé son développement sur l'expulsion de la 
philosophie de l'âme : 1815 fait sortir définitivement de l'horizon 
historique et mental le rousseauisme, en tant que fondation de 
l'essence et que politique de la république. Revenir à cette date, pour 
Les Misérables, permet à Hugo une gigantesque entreprise 
archéologique destinée à statuer sur la manière dont un progressiste 

. 

                                                   
36. Les Misérables, V, 1, 20 ; p. 975. 
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doit désormais penser l'histoire, et le fonde à lancer une double 
interpellation, aux triomphes bourgeois et aux illusions 
républicaines, à partir de la lointaine époque où la restauration des 
ultras a frappé de discrédit et de nullité la croyance spirituelle et, 
avec elle, le meilleur instrument de la liberté. G... gagne et meurt : 
autant dire qu'il l'emporte théoriquement, ou abstraitement, dans 
l'établissement de l'innocence comme absolu, de la conscience 
comme « science innée », de Dieu comme « moi de l'infini »37

Dans ces conditions, exemplairement lisibles, mettons : sur ce 
cadavre philosophique, Hugo ouvre son roman avec la grande scène 
Jean Valjean-Myriel, pour montrer ce qu'il advient de la misère 
aujourd'hui, c'est-à-dire d'une part l'idée et le régime qu'il n'est plus 
au pouvoir de personne de lui appliquer (la persistance de l'étincelle 
divine et la régénération reconnue conséquemment toujours 
possible), et d'autre part la notion et le traitement sous l'égide 
desquels on l'abordera désormais (l'effacement du bien et l'expiation 
reconnue conséquemment nécessaire). Pour rendre claire cette 
substitution décisive d'une philosophie (négative) à une autre 
(positive), il écrit cette scène sous modèle – l'effet recherché étant le 
suivant : que, plus la confrontation la fera se rapprocher de celle 
qu'elle copie, plus il devienne évident qu'elle s'en distingue et s'y 
oppose davantage. Sans doute possible, la scène prototype choisie 
est celle qui ouvre dans L'Emile à la fameuse Profession de foi du 
Vicaire savoyard. Le parallèle est suggestif: dans les deux cas, une 
histoire d'errant qui trouve asile et soutien à son évasion auprès d'un 
« honnête ecclésiastique » ; et une approche tactique par ce dernier 
de la perdition pour dégager les formes du salut chez l'être recueilli. 
Pourtant, au delà de données comparables dont on peut pousser très 
loin le relevé, rien de commun entre les deux « versions » du même 
événement. C'est bien sûr dans cette affaire la référence 
rousseauiste, dont tout est à peu près avoué, en même temps que 
défait, qui fait le prix de la démonstration engagée. 

, de 
l'histoire comme « affirmation humaine » ; mais que, déjà vieux au 
moment de l'ébauche pratique et civique de ces différents principes, 
il sort de scène quand l'histoire l'excommunie. Myriel lui demande 
une bénédiction, mais lui donne congé, et est témoin de sa fin. 

A tous égards, Myriel est un double du vicaire de Rousseau, ou 
du moins il est près de l'être. Il passe de l'un à l'autre beaucoup plus 
que la fugitive évocation des montagnards « qui ont un doux travail 
près du ciel et qui [...] sont heureux parce qu'ils sont innocents »38

                                                   
37. Ibid., II, 7, 5 ; 409. 

. 
Rapprochement de biographie imaginaire d'abord : un identique 

38. Ibid., I, 2, 4 ; 66. 
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passage en Italie, capital dans le procès de formation de la personne 
morale (c'est de cette époque, laissée mystérieuse, par le roman, que 
Myriel le galant revient prêtre, dégagé d'une « virilité [...] 
passionné(e), peut-être violent(e) »39 – c'est une « aventure de 
jeunesse » qui fait passer les monts au vicaire de Jean-Jacques) 
conduit ces deux « ex-pécheurs » à une position ecclésiastique 
volontairement limitée (à un « diocèse montagnard » chez Hugo, à 
« quelque petite cure dans les montagnes » chez Rousseau). 
Rapprochement quant à l'exposition des personnages : de la 
« bagatelle » destinée à « faire juger » du travail insensible de la 
piété du vicaire, Hugo, dirait-on, a repris le biais quasi-évangélique 
en la généralisant comme mode de construction de son saint, sur la 
base des « enfantillages presque divins de la bonté »40. 
Rapprochement de conduite en matière de doctrine : l'écart de 
Myriel par rapport aux « escarpements du rigorisme [...] des 
vertueux féroces »41, le mélange d'indulgence pour le péché – 
« gravitation » – et d'ironie sur les « hypocrisies effarées », 
correspondent au désintérêt du vicaire pour le dogmatisme et pour 
les usages dévots, et il en va de même pour ce qui est de sa 
« manière étrange et à [soi] de juger les choses » : « je ne le voyais 
pas s'inquiéter si ceux qu'il aidait allaient à vêpres [...] je l'entendais 
quelquefois approuver des dogmes contraires à ceux de l'Eglise 
romaine »42. Rapprochement des probités dans l'exercice du 
ministère – avec le même exemple de la redistribution des offrandes 
: chez Rousseau, « plusieurs personnes aimaient mieux faire passer 
leurs aumônes par ses mains que par celles des riches curés des 
villes »43, tout de même que chez Hugo, « les offrandes d'argent 
affluèrent [...] l'évêque en moins d'un an devint le trésorier de tous 
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains44. » Rapprochement de l'usage 
familier de la parole – refus du « sermon » et mise de soi-même « à 
(l)a portée » de l'autre font de la gravité attentive du vicaire un 
« spectacle assez touchant »45, comparable à la manière dont Myriel 
« prêchait moins qu'il ne causait »46 [et] se mettait à la portée des 
deux vieilles femmes »47 par sa « gaîté enfantine »48

                                                   
39. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 

. 

40. Ibid., ibid. 
41. Ibid., I, 1, 4 ; 14. De même pour les formules qui suivent. 
42. Emile, IV ; Œuvres complètes, Houssiaux, 1852-1853, t. 2, p. 565. 
43. Ibid., p. 564. 
44. Les Misérables, I, 1, 2 ; 10. 
45. Emile, ibid. 
46. Les Misérables, I, 1, 3 ; 11. 
47. Ibid., I, 1, 4 ; 12. 
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Bref, l'image de Mgr Bienvenu entretient certainement un rapport 
de quasi-citation avec celle du sauveur de Jean-Jacques. La parenté 
est d'autant plus importante à constater que les deux vicaires vont 
être placés dans des conditions d'expérience elles-mêmes 
singulièrement proches. A l'un comme à l'autre, advient un fugitif en 
même état (« sans asile, prêt à mourir de faim »49, rapporte l'Emile; 
« j'ai bien faim »50, dit Valjean qui « a besoin d'un asile »51), près de 
cette « mort morale » hallucinante pour Rousseau, et qui clôt 
l'apostrophe terrible de L'onde et l'ombre : « O marche implacable 
des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant ! 
[...] disparition sinistre du secours! O mort morale52! »; bref, près de 
ce « degré d'abrutissement qui ôte la vie à l'âme »53 dans le libertin 
rousseauiste, et dont Hugo exaspère l'effet s'agissant du bagnard. 
Chez Valjean aussi, « la lumière naturelle »54 préexiste à l'épouvante 
de la destinée sociale, qui se paye d'une difformité du cœur, écho 
direct de la flétrissure aperçue par le prêtre d'Italie, comme la haine 
du criminel relâché qui radicalise le « dépit amer »55

Les deux fugitifs se présentent donc face à leur juge respectif à 
cette limite extrême de la consommation du mal. Or c'est ici que 
vont diverger les tactiques, parce qu'aussi les stratégies, des hommes 
de foi. On assiste chez Rousseau au développement d'une pédagogie 
de la réconciliation, qui postule l'essence et vise donc la renaturation 
du moi, peu à peu rendu à l' « estime de soi-même »

 du prosélyte. 

56, objet de 
l’ « insensible » travail de la bonté dans son âme, bénéficiaire des 
échanges de confessions, de l'égalité qu'elles instaurent et de la 
douceur de parole qu'elles autorisent : modèle d'œuvre positive 
destinée à « rendre à la vertu la victime [...] arrachée à l'infamie »57. 
On est aux antipodes (comme les Alpes, versant piémontais, où « la 
nature étalait [...] toute sa magnificence pour en offrir le texte »58 à 
l'entretien philosophique dans la lumière rasante du matin, ont leur 
image inversée dans le « vastus eremus »59 du côté de Digne, avec la 
« grande plaine rousse absolument déserte »60

                                                                                                              
48. Ibid., I, 1, 13 ; 45. 

 au déclin du jour) de 

49. Emile, ibid., p. 563. 
50. Les Misérables, I, 2, 3 ; 61. 
51. Ibid., I, 1, 6 ; 22. 
52. Ibid., I, 2, 8 ; 78. 
53. Emile, ibid., p. 564. 
54. Les Misérables, I, 2, 7 ; 71. 
55. Emile, ibid., p. 563. 
56. Emile, ibid., p. 564. 
57. Ibid., ibid. 
58. Ibid., p. 566. 
59. Philosophie, I, 18 ; p. 500. 
60. Les Misérables, I, 2, 13 ; 87. 
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l'épreuve de force à laquelle Myriel soumet Valjean: pédagogie de la 
« commotion », modèle d'œuvre privative destinée à interdire de mal 
le sujet.  

Rien ne saurait, à ce stade ultime du parallèle, accuser davantage 
la différence que le quasi emprunt que représente la célèbre scène du 
contrat des Misérables à la « bagatelle » citée par Jean-Jacques à 
propos du vicaire. Dans l’Emile, la probité est l'occasion de cette 
« leçon » : « Un jour qu'on lui avait donné quelque argent à 
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, à ce titre, la lâcheté de 
lui en demander. Non, dit-il, nous sommes frères, vous 
m'appartenez, et je ne dois pas toucher à ce dépôt pour mon usage. 
Ensuite il lui donna de son argent autant qu'il en avait demandé61. » 
Cela à comparer avec le terrible et inoubliable  « Jean Valjean, mon 
frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme 
que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de 
perdition, et je la donne à Dieu62. » Même affaire d'argent et de don, 
assurément, mais elle est révélatrice de deux volontés 
irréconciliables : il y a d'une part l'acte de quelqu'un qui « ne 
vendant point ses bienfaits »63

C'est qu'il n'est plus question, dans Les Misérables, de fonder le 
devenir de l'individu sur la préexistence intangible de l'âme. 
Modification capitale que celle-ci, qui affecte le corps social au 
point de pousser le scripteur à mettre Dante à la place de Rousseau, 
et dont Hugo rend compte en ces termes : « N'y a-t-il pas dans toute 
âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en 
particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, 
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne 
peut jamais entièrement éteindre

, ne fait usage de son droit sur l'autre 
que pour mieux signifier une fraternité élémentaire, s'interdit de 
faire du don, bien sûr un vol, mais plus subtilement, la contrainte 
d'un futur remords. A cette économie rigoureusement équilibrante, 
fait pendant d'autre part, mais seulement par les mots, nullement par 
les idées, la surenchère trouble, à tout jamais déséquilibrante, du 
geste de l'évêque : fraternel pour produire l'aliénation sans retour de 
l'autre, lui donnant de trop (et qui plus est, de ce qui n'est pas sa 
propriété) pour l'engager dans le cycle d'une impossible rédemption, 
le contraindre à une future dette insolvable. 

64

                                                   
61. Emile, ibid, p. 564. 

 ? » La damnation moderne oblige 
à répondre non de manière « irrémédiable » à cette pièce essentielle 

62. Les Misérables, I, 2, 12 ; 86. 
63. Emile, ibid., ibid. 
64. Les Misérables, I, 2, 7 ; 73. 
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de la stratégie rousseauiste, à celle-là même, nous l'avons vu, que le 
texte mis en réserve pour L'Ame revendique comme sienne. Ainsi se 
manifeste l'impossibilité au XIXe siècle du progrès insensible, de 
cette refonte de la personne à partir de l'inaliénable positivité de la 
conscience de soi, visée par le vicaire du XVIIIe siècle; d'où la 
stratégie violente de l'arrachement : à âme perdue, à moi disparu 
dans la défiguration, appliquer la convulsion de l'aliénation totale, 
pour engager le sujet, non dans le rayonnement du bien, mais dans 
le paiement sans fin de l'éradication du mal. Du sujet plein au sujet 
vide, le siècle a tourné, et la philosophie a nécessairement pivoté 
avec lui, du côté des opérations privatives. 

 
Peut-être peut-on mieux se rendre compte, au terme de cette 

confrontation, de ce qui se joue dans la relation des Misérables à 
leurs extraits et retombées philosophiques. D'ailleurs, dès les 
premières lignes de Philosophie, commencement d'un livre, Hugo 
livrait une indication précieuse à cet égard, écrivant: « Ces pages 
sont ce qu'elles sont. Il est facile au lecteur de ne pas les lire; il était 
impossible à l'auteur de ne pas les écrire65

                                                   
65. Philosophie, I, 1 ; p. 468. 

. » Cela suppose deux 
positions simultanées par rapport à la tentation de la préface 
méditative. Autant dire, premièrement, que Les Misérables n'ont pas 
pu être composés sans l'accompagnement de cet appareil de 
réflexion, provisoire et problématique, bref sans l'investissement, 
rigoureusement singulier, de la croyance du sujet Hugo sur l'objet 
romanesque : il y a, lancé par Les Misérables, et voulant les couvrir, 
et presque les signer au propre et au préalable, un engagement du 
moi personnel, de celui qui ne s'acharne dans l'œuvre à manœuvrer 
« l'impossibilité » du sens que parce qu'il a la conviction intime, 
qu'il est exclu de taire, qu'elle est ce « d'où jaillit l'évidence ». D'où 
ce texte haletant, qui cernerait l'essence privative d'une gigantesque 
représentation du monde afin de légitimer un credo que nul ne serait 
exempté de risquer, quel que soit l'état de l'histoire et de la 
philosophie. Mais autant dire, deuxièmement, qu'à l'instant même où 
Hugo affiche cette conviction-là, une autre survient pour lui faire 
pièce, selon laquelle il n'est peut-être pas pertinent de risquer à une 
place aussi discutable le plus fort et le plus prenant de soi-même. 
Pourquoi ? Précisément parce que, comme Les Misérables ont la 
charge de le signifier et comme les diverses investigations conduites 
à l'occasion de Philosophie, commencement d'un livre y amènent de 
toutes parts, s'il y a une caractéristique d'origine du nouveau siècle, 
c'est bien d'avoir supprimé l'âme, soit l'enjeu même et le moyen de 
la croyance. Le commencement du roman – 1815 – inscrit une 
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éradication spirituelle inconciliable avec « l'exposition d'une 
âme »66

L'énorme section consacrée à l'événement de Waterloo thématise 
au sommet, et pour le collectif, ce que la section qui prend Myriel 
pour figure centrale thématise à la base, et pour l'individuel. A 
savoir ceci : la nécessité, autrement dit le travail du sens, est sortie 
de l'horizon de la rationalité, de la manifestation et de la linéarité ; 
elle est désormais indexée par l'indépassable « quid obscurum » – 
qu'il soit des batailles, du cosmos ou de la personne. Il est exclu de 
l'« horizon intérieur de l’esprit »

 inscrite, elle, dès l'ouverture de Philosophie, commencement 
d'un livre. A la date indiquée, il y a eu forclusion de l'ontologie et de 
toute chance de métaphysique positive qui permettrait de dessiner 
un devenir essentialiste du sujet ; depuis, il y a à compter avec le 
rejet de cette ontologie qui, interdite, demeure pourtant nécessaire. 
De là une division requise des rôles (et on devrait trouver géniale, de 
courage et de rigueur, la série des gestes de Hugo interrompant et 
censurant sa dérive philosophique à partir des Misérables) : si le 
moi personnel ne saurait vivre, penser, agir, écrire sans le credo de 
l'âme, le moi public ne saurait faire œuvre officiellement que de la 
seule question qui importe, puisque tout le siècle trouve à s'y 
qualifier par principe, c'est-à-dire du deuil de l'âme, de cette 
obligation d'une interprétation au pire de l'histoire. 

67 moderne de pouvoir penser : 
progrès cumulatif pour le compte de la nation et ascension morale 
pour le compte du sujet. C'est la convulsion qui fait le logos, ce sont 
l’ « intervalle obscur » et les « immenses hasards, proportionnés à 
un infini qui nous échappe »68 qui font la loi. D'ailleurs, dans 
l'instant de son triomphe presque posthume, G... lui-même indiquait 
le modèle contemporain du sens, qu'a instauré la Révolution (et cela 
indépendamment de la nature de l'appréciation qu'on peut porter sur 
elle) : celui de la « brutalité » qui « dégag[e] toutes les inconnues 
sociales »69

La ruine, ou la sommation des éléments de l'histoire par 
catastrophe, est le truchement de cette négativité opératoire. Ohain 
pour Waterloo, « fosse » où « la force acquise » du progrès vient 

, pour une connaissance qui ne saurait être prise qu'a 
posteriori, dans l'après-coup de l'effroi éprouvé d'abord en présence 
de l'inintelligible. L'essence ne s'exprime plus dans le régime de 
l'évidence continue dont elle serait toujours l'origine reconnaissable, 
elle relève du traitement de la commotion et de la transfiguration, 
dont elle serait le point de fuite mystérieux, par définition dérobé. 

                                                   
66. Ibid., ibid. 
67. Les Misérables, I, 2, 7 ; 74. 
68. Ibid., II, 1, 11 ; 266. 
69. Ibid., I, 1, 10 ; 34. 
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s'écraser sur elle-même, répond au désert de Jean Valjean, où « un 
reste d'impulsion » s'accumule une dernière fois pour commettre 
« une chose dont [l'individu] n'[est] […] plus capable »70

Mais on pourrait aussi bien dire progression, et bond en avant de 
la facture hugolienne, au delà du personnage et de la personne. A 
vrai dire, la métaphore utilisable par la critique, quelle qu'elle soit, 
n'a guère de sens (sinon d'être, pour la première, celle même de 
Hugo – « ces récits semblent d'un autre âge »

 : ici et là, 
même rituel de l'énergie invertie, et meurtrière de soi, identique 
décomposition qui précipite le devenir par passage de l'identité au 
fantomatique. D'où, corollairement, le régime étrange du roman 
hugolien: ce qui fait, dans les deux ordres, que le roman devient, 
selon son propre vocabulaire, poème épique, c'est qu'il subit la pesée 
du modèle de l'incommensurable, ou plutôt qu'il reconnaît qu'il n'y 
en a pas d'autre disponible pour qui ne souhaite pas identifier le 
devenir intelligible des événements et le devenir réel-idéologique de 
la bourgeoisie ; d'où le fait qu'il revienne largement en arrière par 
rapport à l'époque du commensurable, c'est-à-dire de la psychologie 
et de la rationalité. Cette régression à l'archaïque est induite par un 
changement de point de vue sur le réel. 

71 –, pour la seconde, 
celle pouvant rapidement servir d'index à une lecture de gauche des 
Misérables) : l'important, c'est la rupture impliquée, par tous les 
détails et gestes des Misérables, par rapport à l'économie dominante 
du sens. L'excrément trouvé comme expression à l'âme par 
Cambronne, l'imperdable du désir substitué dans le cas de Jean 
Valjean à l'imperdable de l'âme, etc. : le renversement à chaque fois, 
tel que le veut Hugo, ne consiste pas à échanger une position 
nouvelle contre une position ancienne abandonnée, il consiste à 
opposer le renversement comme opération à la stabilité des discours 
– stratégie du « mardi-gras » ou du « changement de front de 
l'univers »72

Ainsi la conscience, comme le très célèbre texte de Une tempête 
sous un crâne le signale, n'a plus rien de sa fonction d'ancrage 
notionnel. Elle n'est certes plus l'opérateur d'une raison délibérative, 
elle n'a plus la capacité ordonnatrice d'une réflexivité appliquée à la 
régulation des désirs du sujet : en tant que réflexivité de l'âme sur 
elle-même, elle est l'épreuve du manque de mesure, infertilité 
épuisante et disloquante de toute entreprise d'alignement du moi sur 
l'absolu : « chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi 
et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les 

, c'est tout un. 

                                                   
70. Ibid., I, 2, 13 ; 91. 
71. Ibid., II, 1, 9 ; 261. 
72. Ibid., II, 1, 9 ; 262. 
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actions de sa vie »73. Aux antipodes de la lumière logique, 
primordiale et divine, elle s'offre de manière opaque comme le 
« pandémonium des sophismes, [...] champ de bataille des 
passions », et c'est à ce titre qu'on peut dire qu'y œuvre, 
insaisissable, le devenir, aussi bien qu'au champ de bataille de 
Waterloo. La conscience-poème, avec ses « géants, mêlées de 
dragons et d'hydres et nuées de fantômes et spirales visionnaires », 
fait jouer ce « quelque chose de pareil [aux] vieilles époques 
orphelines » qui qualifie d'autre part l'affrontement historique et en 
fait un défi au scripteur, à son ambition de le « fixer absolument »74. 
Conscience de soi, conscience de l'histoire deviennent 
représentation impossible du chaos, défection de la réflexivité face 
au sens, « forcenée au bien »75

Suspendons ce travail sur le scénario admirable de Petit-Gervais. 
Derrière soi, l'âge de l'essence, par conséquent de la positivité de la 
morale et de l'histoire ; à ses pieds, quelque tesson du vase brisé du 
naguère. Myriel, nouveau et anti-vicaire savoyard, ne pratique plus 
la thérapeutique douce du don de l'âme, ou plutôt de sa restitution, 
mais la thérapeutique violente de sa soustraction : extorquer (sous 
forme de faux contrat : la promesse dont Jean Valjean ne se souvient 
plus, et pour cause, puisqu'il ne l'a jamais faite ; sous forme de don 
en trop : les chandeliers) au sujet la propriété primitive, élémentaire, 
de soi. La scène avec Petit-Gervais apparaît, dans ces conditions, 
comme le dernier effort de la conscience pour échapper par un 
travail de placement et de déplacement symboliques à la 
désappropriation dont elle est l'objet. Valjean rejoue avec le 
ramoneur le double vol commis sur sa personne. Volé de son dû? 
Alors il faut que ce soit Petit-Gervais qui vienne en position de 
Valjean, pour être celui qui s'entend dire « Va t'en » pour solde de 
tout compte, pendant que Valjean prend en face de lui(même) la 
position de la société. Volé de son vol? Alors c'est Petit-Gervais qui 
doit se mettre en position de Myriel, possesseur d'un avoir que 
Valjean peut dérober, alors qu'il n'a pu détenir l'objet volé dans la 

 par le « On qui est dans les 
ténèbres ». Conscience, essence : ou ce qui vient à défaillir, à 
manquer, comme leurs propriétés qu'on aurait pu, qu'on a pu si 
passionnément croire naturelles, au sujet, à l'histoire. 1815, dès lors 
que date reconnue comme l'autre origine – celle qui est venue à bout 
de l'origine version XVIIIe siècle – ne peut, du point de vue 
romanesque, qu'être déployée dans le parallèle du vol de l'identité 
(Valjean) et de l'idéalité (Waterloo). 

                                                   
73. Ibid.,  I, 7, 3 ; 175, de même pour les deux citations qui suivent. 
74. Ibid., II, 1, 5 ; 252. 
75. Ibid., V, 6, 4 ; 1088. 
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scène immédiatement antérieure de Digne. Bref, Valjean, deux fois 
volé, se représente volé pour se récupérer comme voleur : donnez-
moi mon argent – on ne le lui donne pas ; laissez-moi mon vol – on 
l'en prive. Effort de surenchère dans l'antinature, dont 
l'homosexualité, en affleurement, prend son sens d'être pièce de 
comparaison, encore une fois, avec Rousseau, destinée à prendre la 
mesure de la révolution; tandis que dans l'Emile, il s'agissait de fuir 
l'antinature et de reconquérir la naturalité de la conscience de soi, 
dans Les Misérables, qui sont d'un temps qui pense moins la 
naturalité, tout l'effort du sujet pour se retrouver, étant donné que lui 
est barré l'accès à l'amour-propre et à l'âme, ne peut être que de 
revendiquer une antinature de plus en plus accusée – par quoi, au 
lieu de se libérer, il ne fait que s'aliéner davantage, s'enfermant dans 
le dispositif même que la société lui applique. Aussi bien le scénario 
répétitif produit-il l'objet en trop – la pièce de Petit-Gervais, qui 
rejoint les chandeliers de trop – bref, engendre, non un rééquilibrage 
de l'économie du dû, du pris, du donné, mais une aggravation de 
l'inamendable. Rejouer la scène primitive de l'achat de l'âme, c'est 
encore à la lettre mettre à exécution, c'est-à-dire ouvrir indéfiniment, 
le schéma de l'expiation, c'est, non se débarrasser du Méphisto 
évangélique, mais devenir l' « abdictus » définitif. 

 


