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CECUM
Préalables a la philosophie de I'histoire
dans Les Misérables

Jean DELABROY

«...des impasses, des ccecums, des tournants
obscurs...»
(Les Misérables, V, 6, 4 ; 1089)

Je vois [...] — encore que trés obscurément — que toute
ceuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus grandioses
proportions, doit, avec une patience, une application
infinie depuis les moments de son élaboration,
descendre les millénaires, rejoindre s'il se peut
I'immémorable nuit peuplée de morts qui vont se
reconnaitre dans son ceuvre. »

(J. Genét, L'Atelier d'Alberto Giacometti,

L'Arbalete, 1968)

On s'intéressera essentiellement ici a la logique philosophique
qui est en élaboration et au travail dans Les Misérables.

Essentiellement, mais bien sir pas uniquement — dans la mesure
ou rien ne saurait étre légitimement isolé ou privilégié par I'analyse
a lintérieur de la stratégie hugolienne, et ou, par exemple, la
réflexion historique et I'invention esthétique dans le roman sont en
relation directe avec I'enquéte métaphysique, dont elles regoivent
leurs présupposeés en méme temps qu'elles en infléchissent le
développement. La singularité des Misérables pourrait s'apercevoir
dans la connexion, poussée a un degré extréme d'implications, d'un
discours philosophique personnel en train de se mettre au point et
des procédures narratives, systemes de représentations et figures de
fiction réquisitionnés dans le temps méme de cette mise au point.
Hugo s'en explique dailleurs, quand il prend soin de noter dés le
début de Philosophie, commencement d'un livre : « La situation
d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-méme et s'y
réverbére’. » Autant dire que l'injonction a laquelle I'écrivain se
reconnait (et se veut) soumis ne peut étre sans donner impulsion

1. Philosophie, I, 1 ; volume « Critique », p. 467.



2 Jean DELABROY

aux techniques et themes nécessaires a sa traduction.

Hugo doit répondre en fait a cette évidence, somme toute acquise
pour le siécle bourgeois, qu'est la «société matérielle » : soit
I'omnipotence du moi, qu'il soit le sujet de la raison ou celui de la
jouissance, individu des « déductions correctes » ou des « appétits
suivis de fétidités »°. 1l barde de points d'interrogation la mention du
principe qui organise l'espace mental et social du sujet moderne,
énoncé qu'il lui colte de faire puisque tout le probleme est de
trouver le moyen et la légitimité nécessaires pour ne pas y souscrire
. « limiter la conscience humaine au succeés et I'aspiration humaine
au bien-étre »*>. Comment se départir de cette « philosophie aprés
boire »*, parvenir & la désigner, elle qui est dominante, comme
fausse, et que lui opposer et lui substituer ? Puisque [I'histoire
contemporaine en est l'intronisation, il s'agit, rétrospectivement, de
comprendre les conditions qui l'ont rendue inévitable, et
prospectivement, d'établir la possibilité d'en venir a bout : d'ou Les
Misérables, comme laboratoire analytique et critiqgue, ou Hugo
cherche a constituer un appareil philosophico-romanesque
susceptible de rendre a la fois intelligible et dépassable le réel en
son état.

On s'efforcera de montrer que, contre les deux données
fondamentales de I’ego bourgeois — a savoir : progressisme de la
raison et nihilisme du plaisir —, la manceuvre, a la fois désespérée et
géniale, de Hugo vise a instituer une sorte de logique du pire.
Puisque le mauvais est de toutes manieres déja sdr, autant
comprendre que le pire est peut-étre, sinon la qualitt méme de
I'histoire, en tous cas une épreuve épistémologique permettant de
s'en donner une représentation déniaisée, qui, pour colter cher,
ouvrirait toutefois la seule chance de s'assurer d'un devenir
conforme aux aspirations progressistes a la réalisation sociale et
historique. 1l s'agit donc de partir d'une ontologie rigoureusement
privative, laquelle va bousculer le systéme conceptuel dominant,
accueillir délibérément I'horreur inspirée par I'obscurité de I'histoire,
pour la renverser en une méditation sur le travail de la négativité, sur
les limites drastiques qu'il impartit & la conscience et sur les sauts
auxquels il I'appelle. Les Misérables construiraient la déroute des
espérances historiques, et la donneraient a interpréter, en multipliant
les points d'aveuglement capables de mettre aussi en déroute les
triomphes contemporains qui ont ruiné ces espérances.

Aussi bien, dans le cadre de cette contribution, est-il impossible

2. Ibid., 13 ; ibid., p. 491.
3. Ibid., 20 ; ibid., p. 504.
4. Titre du chapitre I, 1, 8 (p. 25) des Misérables.



Coecum — Préalables a la philosophie de I’histoire 3

de viser & un compte rendu intégral des modes et enjeux de cette
investigation philosophique. On se limitera & en mesurer les
difficultés initiales, et pour cela, a comparer la grande ouverture
romanesque choisie, autour du couple Jean Valjean-Monseigneur
Myriel, lue comme instauration d'un parti pris philosophique sur la
caducité de l'ontologie positive et sur ses effets, avec un certain
nombre de textes, eux-mémes de portée ou de visée explicitement
philosophique, écrits ou essayés par Hugo en marge et dans la
mouvance des Misérables. On sait que, dans le temps méme de la
composition du roman et dans ses suites immédiates, Hugo travaille
a une série de fragments qui touchent directement a son substrat et a
son impact philosophique, et qui témoignent d'une visible urgence
de la prise de position philosophique en tant que telle. Etrange
statut, au demeurant, que celui de ces essais, qui doivent tout au
roman et qui révélent une réflexion a laquelle le roman doit tout. Il 'y
a une difficulté, pour le commentateur, a assurer son point de vue
sur ces diverses tentatives : puisqu'elles veulent a la fois revenir
prendre les devants, en tant que préface et fondation théorique
projetées, d'une fiction dont elles sont l'accomplissement, ou le
déchet, ou la réserve. Ces marginalia, d'allure volontiers
testamentaire, visent, a des titres divers, a regrouper les réponses
hugoliennes a la question métaphysique, et semblent frappés par la
fiction d'une inutilité suffisamment prouvée pour que leur nécessité
puisse s'en trouver contrebalancée. Ces remarques de logistique ne
sont pas indifférentes, et il faudra en rendre compte. Elles
n'empéchent pas qu'on puisse demander, provisoirement, a cette
série de manuscrits, l'appréciation qu'ils donnent de I'opération
d'aveuglement constitutive, selon nous, des Misérables.

Philosophie, commencement d'un livre, en particulier, la fixe
avec une précision incomparable. On doit s'interroger sur I'effet que
Hugo escomptait produire, lorsqu'il envisageait d'exhorter le lecteur,
par cette proposition-choc introduite d'entrée de jeu, a lire le roman
comme «un livre religieux »°. Nul doute qu'il s'agissait d'ouvrir un
paradoxe violent, mais hors duquel Les Misérables perdraient leur
signification : ce texte si évidemment placé du cOté de la
« dissection » sociale, c'est-a-dire occupé par la misere, il
conviendrait cependant de le prendre pour «spiritualiste ». C'est qu'il
y va du bon et du mauvais réglage du point de vue face a I'objet
misére. Apparemment, explique Hugo, songe et vision n'ont rien a
voir avec la représentation du champ social, et la déduction banale
serait qu'une pareille démarche suscite un sentiment d'étrangeté,

5. Philosophie, I, 1 ; p. 467.



4 Jean DELABROY

pour le moins, et sans doute de vanité — sauf & engager précisément
par la un coup de force pour affirmer qu'elle est au contraire la seule
possible pour instaurer un rapport modifié, non piégé, au réel. Deux
ruptures sont sur cette base introduites successivement.

Une premiére rupture, dont le domaine est esthétique, et dont
I'enjeu est la définition du réalisme hugolien, s'efforce de distinguer
radicalement entre I'objet et sa représentation. « Il faut, la misere
étant matérialiste, que le livre de la misére soit spiritualiste®. » Parce
que I’objet que Les Misérables se donnent & considérer se signale
d'abord comme un produit de la bourgeoisie, il faut que le
traitement, qu'il importe de lui appliquer en sorte que le choix du
romancier soit en effet militant, promeuve un changement d'horizon
sans compromis. Car la misere est matérialiste a double titre: d'une
part, elle est une piéce constituante d'une société qui a fait sa valeur
unique des rapports marchands et sa foi fondamentale de I'obscénité
matérielle de la jouissance ; d'autre part, elle tend obligatoirement a
penser son propre devenir, au sein de la société, dans les mémes
termes gu'elle, parce qu'elle n'a pas la possibilité de vouloir a son
tour pour elle-méme autre chose qu'un plus de jouissance. C'est
pourquoi, pour utiles et bien intentionnées qu'elles soient, étude et
peinture de la misére se borneraient, si elles étaient laissées a leur
seule logique, a adresser aux contemporains la « sommation » d'un
peu plus de considération pour le «tas de fumier», et elles
trouveraient leurs limites, entre charité et réforme, a réitérer la these
prévalente dans le siecle du progrés et de I'amélioration des sorts
sociaux dans la continuité sans faille d'un corps s'accomplissant
dans I'embourgeoisement. D'ou le besoin éprouvé par Hugo
d'agencer, contre cette défaillance prévisible, un tout autre point de
vue, celui de Job, déplacé a tous les sens du terme — Job : ou celui
qui interdit la description et promeut le scandale, qui cesse de penser
la misére de l'intérieur du fonctionnement social, et fait sienne la
limite du tolérable pour accuser l'idéal, qui n'autorise plus a
envisager une histoire linéaire et progressive ou la misére aurait sa
résorption possible, mais oblige & considérer [I'histoire depuis
l'intolérable, c'est-a-dire du point de vue mystérieux, radical, de la
discontinuité logique, de la rupture dans l'ordre du pensable ouverte
par I'impensable volonté supérieure. Le réalisme hugolien se refuse
a viser la représentation du réel, puisqu'il apercoit dans un semblable
geste la présence, l'appréciation, peu visibles mais coercitives, de la
société qu'il souhaiterait critiquer. Il entreprend au contraire
d'indiquer la nécessité de mettre la représentation en défaillance.

La misere comme objet accule donc le scripteur a la mise au

6. Philosophie, 11 ; p. 534.
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point d'un rapport critique & son activité de représentation. Mais
cette mise au point elle-méme pousse a la mise en place d'un
dispositif philosophique qui englobe le principe de défaillance,
reconnu nécessaire dans I'esthétique, au sein d'une interprétation
générale de I'histoire et de son sens. Cette seconde rupture a pour
enjeu la définition hugolienne de I'absolu — ou : comment faire de
I'incommensurabilité, cette manceuvre narrative type Job, le statut
méme des éléments de la connaissance : « L'incommensurable
synthése cosmique nous surcharge et nous accable’. » 1l y a, de la
part de Hugo, la prise d’un risque immense, mais assume, dans le
passage, non pas au, mais par le spiritualisme. Risque immense
puisque, sitbt revendique, le spiritualisme encourt une équivoque
trop claire et parfaitement désastreuse, et il ne suffit certes pas, a cet
égard, pour couper court aux malentendus, de rappeler, ce que fait
Hugo, qu'on n'entretient pour son compte aucun lien d'aucune sorte
avec les formes écrites et institutionnelles de la foi. Le « Je crois en
Dieu» que Hugo finit par prononcer®, et sur lequel il choisit
d'achever I'exposé de ses idées personnelles, ne peut espérer avoir
de force motrice pour le projet militant que s'il s'avere avoir engagé
une révolution réellement sans retour dans les présupposés de la
représentation sociale et historique. Or c'est ce qui explique
précisément que le risque spiritualiste vaille la peine d'étre assume :
il consiste a s'installer dans les parages des religions (c'est-a-dire la
méme ou menace un éventuel infléchissement réducteur de la
position de l'auteur et du sens de I'ceuvre), pour faire servir d'abord
le spiritualisme a un désengagement critique et abrupt vis-a-vis du
matérialisme bourgeois, quitte a passer aussitbt aprés au
déplacement de la notion méme de spiritualisme par rapport a ses
formes en place. L'essentiel est que cela permette, comme le
« proscrit » le sait, qui a payé suffisamment de sa personne pour
cela, d'affirmer I'absolu — en sorte que la bonne position du scripteur
par rapport au champ social apparaisse étre celle de I'entre-deux, du
seuil entre réalité et absolu, qui est inséparable (pas seulement par
jeu sur les mots) d'une conduite de deuil : limite ou organiser
I'obscurcissement double du monde et du sens, I'épreuve de la perte
simultanée de leur intelligibilité respective, bref le désintéressement
tant des objets que des observateurs, c'est-a-dire maniére d'obliger a
ne plus penser l'autre (la misére) et a ne plus se penser soi-méme en
fonction des intéréts et des lois de I'économie, mentale et sociale,
telle qu'elle est en I'état des consciences et des pratiques modernes.
Le spiritualisme, c'est d'abord pour Hugo, la fourniture d'une

7. Préface des mes ceuvres et post-scriptum de ma vie ; volume « Critique », p. 699.
8. C’est la derniere phrase de Philosophie, p. 534.



6 Jean DELABROY

exceptionnelle machine a opérations disjonctives, tellement active et
puissante qu'il lui arrive méme de ne pas en donner l'idée, c'est-a-
dire de ne pas la soutenir. Ainsi de la formule, pourtant admirable,
ou il tente de résumer les deux ruptures évoquées ci-dessus, mais ne
trouve qu'un énoncé nettement inférieur a ce dont il rend compte :
« Le réel n'est efficacement peint qu'a la clarté de I'idéal®. » Contre
I'apparence, ce que Hugo revendique ici, c'est bien un écartélement
violent de toute élucidation possible du réel, plutét que I'accés a une
transparence souveraine de son sens. La limitation concertée de la
perception produit une privation double et réciproque, ou l'idéal
surimposé au réel et ou le réel placé en regard de l'idéal se
réunissent mutuellement dans le non-connaissable, s'aident l'un
l'autre & se constituer en abime — par ou se fait la suggestion d'une
essence dont le statut a ceci de particulier qu'il ne reléve d'aucun des
dispositifs disponibles d'ontologie. L'idéal restitue au réel sa
défiguration insoutenable, le réel restitue a l'idéal sa démesure
incompréhensible : impossible de se donner a penser en termes de
progrés une misére qui serait a figure humaine, comme de se donner
a croire en termes de raison en un Dieu a garantie manifeste, bref
impossible de se tenir en bourgeois face aux Misérables, s'ils sont,
tels qu'ils sont, « livre religieux ».

On voit que, par I'effet d'un extrémisme philosophique adopté par
Hugo, la représentation de la misere est engagée a statuer,
primordialement, sur la question de I'étre. La « logique du logos »*°
a laquelle Hugo travaille est, il prend soin d'en avertir, impérieuse :
cela signifie gu'il n'est pas question d'en obtenir aucune des
assurances qui viennent aussitét a l'esprit — ni celle d'une
transcendance sur laquelle reposerait tout entiére I'essence, au-dela
du réel disqualifié par I'infertilité ; ni celle d'une origine, a laquelle
faire passer en compte une naturalité incorruptible du sujet ; ni celle
d'une présence a soi du sens, dans le renouvellement stable de ses
manifestations. D'ou, dans Philosophie, commencement d'un livre,
une dérive incessante de concept a concept, lI'empéchement,
tenacement organisé, pour le discours sur le sens de I'histoire de
s'arréter sur quelque point fixe que ce soit — véritable manceuvre de
débordement, ou torsions et déplacements notionnels prennent
valeur d'opérations tactiques dans le cadre d'une grande stratégie de
bouleversement de la question de I'étre. Le meilleur exemple est
fourni par I'effort de Hugo sur la notion de nature — le meilleur parce
que c'est sur lui que débouche la réquisition du spiritualisme

9. Ibid., p. 533.
10. Philosophie, I, 19 ; p. 503.
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précédemment étudiée, étant entendu qu'en vertu d'une option
fondamentale en faveur de l'immanence et au détriment de la
transcendance, c'est sur la nature que I'exploration du probléeme
ontologique doit porter. En affirmant le surnaturalisme, Hugo veut
certes échapper aux démocrates du « labourer profond », auxquels
il reproche de faire, cété gauche, le coup de droite de la thése de
I'amélioration sociale qui serait a elle-méme sa fin et son moyen.
Vouloir extirper l'inquiétude spirituelle du corps social et des
consciences, c'est, encore et toujours, supposer et rendre pensable la
misére, bref se mettre en position de lui appliquer une volonté de
réduction ou s'efface son scandale. Mais la ne s'arréte pas la visée
hugolienne. Dans un deuxieme temps, étant acquis le premier
moment de la critique d'une position de gauche supposée piégée, il
s'agit pour Hugo d'éviter que son apologie du surnaturalisme ne
fasse glisser I'étre et le sens hors du réel, et ne le place lui-méme,
par conséquent, du coté des formes instituées de la religion. Aussi
bien l'affirmation du surnaturalisme est-elle maniére d'amener un
violent coup de force : de dire qu'il n'est que le point aveugle du
naturalisme, d'en finir avec l'opposition, trop simple pour étre
innocente, des deux notions ennemies, de les mettre en perspective
I'une de l'autre afin de désigner, dans l'interstice de leur relation, le
lieu méme de I'étre. D'ou la formule pivotale de Philosophie,
commencement d'un livre, que toutes les observations de la science
et de la mémoire humaines viennent thématiser surabondamment,
c'est-a-dire indéfiniment (et cet indéfini-1a, poétique au sens strict,
ne reléve d'aucune rhétorique, encore moins d'un rapport plus ou
moins niais et bavard du penseur a la connaissance : il est
I'exécution a la lettre de I'étre selon Hugo) : « Le surnaturalisme,
c'est la nature trop loin*2. »

La nature, en effet, ou I'énormité. Cette donnée, la nature (dont
habituellement on convient comme de la Iégitimité qui serait donnée
au siecle de triompher, a l'aise dans ses bénéfices rationnel et
matériel), Hugo s'acharne au contraire a y faire valoir une épuisante
logique privative qui s'emparerait du sujet observateur pour lui éter
sa maitrise, c'est-a-dire les divers privileges, connexes les uns aux
autres, d'une essence a priori garantie, d'un sens hérité ou prenable,
d'une raison hégémonique, d'une histoire progressive. Que donne-t-
elle & voir, sinon des phénoménes qui « presque tous [...] ont des
apparences combattantes et irritées »'°, et qui conduisent
immanquablement a ce constat : «l'énormité de la nature est

11. Philosophie, 11 ; p.519.
12. Préface de mes ceuvres et post-scriptum de ma vie ; ibid., p. 699.
13. Philosophie, I, 4 ; p. 471.
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accablante »'* ? Si Dieu est ainsi présent dans ses manifestations et
I'essence entierement résumée par elles, cela signifie, non pas
immédiateté, mais inintelligibilité fonciere. L'essentiel tient donc ici
dans cette hypothése que, si I'étre est, il ne peut advenir que pour la
déroute de tous les appareils de mesure et de représentation. Le sens
n'est pas inaccessible par en haut (parce qu'il serait clos dans une
transcendance), il I'est par en bas, dans l'ici et maintenant d'un réel
incessamment critique. Ce splendide passage sur Il'immanence
chante I'épreuve des significations toujours déja dérobées

« L'immanent est hors de notre portée; et nous n‘avons ni poids, ni
mesure, ni métre, ni échelle, ni étiage, ni dosage, ni éprouvette, ni
réactif, ni pierre de touche qui puisse nous faire connaitre le bien et
le mal de I'infini et ce qui est normal dans I'énorme®™. » Ou : I'étre ne
manque certes pas — son probléme est précisément gqu'il y en a de
trop. Le virage de l'essence vers I'énorme fait qu'elle ne peut étre
approchée que comme « irradiation» de la conscience, et en
particulier diffraction du concept.

S'il faut donc bien parler de naturalisme, c'est en tant qu'il va au
surnaturalisme comme au point-limite de son extension, ou son
dépassement est aussi sa réalisation. La métaphysique est le statut
potentiel méme de la physique: c'est ce que Philosophie,
commencement d'un livre ressasse admirablement, jouant le jeu de
I'exhaustion a la seule fin que le tracé du cercle exhaustif autour du
réel, produisant un dehors qui le disqualifie plutdt que Ila
globalisation qui le couronnerait, explicite une fois pour toutes les
caractéres successivement déraisonnable de la nature, et obligé de sa
validation métaphysique. Le martelement du « si vous pouvez » se
saisit de chaque occasion fournie par le réel pour lancer le défi de
l'infigurable a une raison appelée a devenir songe. Si bien que la
« logique du logos » en voie de constitution est violemment
antilogique, ordre intimé au sujet de buter sur autant de
« pourquoi », d'achopper in fine et indéfiniment sur le « quidquid
délirant »*® des manifestations de I'essence, de se laisser emporter
par d'impensables renversements de catégories — de la mort en vie
(«de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement
perpétuel »'"), de I'inintelligible de I'informe en forme souveraine du
sens (« Est-ce le chaos? — Non c'est l'ordre™. »). Le « tremblement »
est le mode spécifique de la nature, et c'est lui qui voue ainsi la

14. Ibid. ; p. 468.

15. Les Fleurs, VIII ; volume « Critique », p. 557.
16. Philosophie, I, 5; p. 475

17. Philosophie, I, 4 ; p. 470.

18. Ibid., p. 472.
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connaissance au piétinement dans le moment cependant évident de
son prodigieux développement — comme si jamais le travail, notion
centrale du texte hugolien, de I'histoire n'avait été si clair, et jamais
non plus si obscur, rebelle & toute conscience. Au bout, au cceur de
chaque réalité, quelle que soit celle considérée, physique ou sociale,
il y a donc ces « spectres du réel »*°, dont il ne faudrait pas croire,
sur la foi de leur « a peine [...] blémissement », qu'ils n'émargent pas
au normal, mais dont il faut penser au contraire que, depuis cette
borne qu'ils fixent et ou s'évanouit [I'horizon, ils signalent
I'évanouissement méme du réel, son caractéere par définition
spectral. Ce que fait la cosmologie dans Philosophie,
commencement d'un livre, la misére le fait dans Les Misérables,
I'une pour la raison, l'autre pour la société, soit : ménager ces
confins d'impossible représentation, cet en plus de I'étre et du réel
dans lequel ils basculent pour faire aveu de leur obscurité fonciére,
en sorte que prenne acte le travail incessant de modification des
significations — tel quel, ouvrier et inconnaissable.

On aboutit alors a I'admirable formule, par laquelle Hugo
condense tout ce qu'il a a dire quant au statut du sens, tel que son
effort d'ontologie privative lI'impose : « Quel a vau-I'eau formidable
qu'une telle obscurité. [...] La cécité centrale est inouie®. »
Enucléation décisive, parce que sans palliatif : car il y a bien une
instance de régie du sens, une essence — quelle que soit la métaphore
qui serve a en reconnaitre I'emplacement : centre, profondeur, « état
normal » —, mais tout d'elle est passé au noir, au nocturne, si bien
gu'aucune intelligibilité ne peut plus étre récupérée, que se produit,
perpétuelle et violente, I'expulsion de ses chances ou occasions.
Méme béance, par conséquent, au travers du penseur qu'au travers
du pensé : entre Pyrrhon et Platon, dans le mitan de
I'obscurcissement de la conscience de soi, «une sorte de vide,
d'abord terrible »*,

L'étre est tel que son effet est de décomposer le sujet méme de
I'ontologie et de borner l'ontologie a I'énoncé de ce qui la rend
impraticable. Au début comme a la fin de ses tentatives (puisque
« vous en savez autant aprés la derniére qu'aprés la premiére »*), on
ne trouve guere mieux que ce constat, lui aussi a lire stricto sensu
pour gue la banalité puisse s'en dissiper : « L'étre est un miracle
innombrable »*; autrement dit, selon la glose plus forte,
immeédiatement donnée par Hugo : « multiplication vertigineuse ;

19. Ibid., 1, 8 ; p. 485.
20. Ibid., 1, 9 ; p. 487.
21. Ibid., Il
|
|

; p. 510.
22.lbid., I, 5; p. 474
23. Ibid., I, 13 ; p. 490.
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unité impassible ». Si I'étre n'est pas discutable, il n'advient que
comme privation de la cause, dans la monnaie de ses éclats
(« l'interstice est la loi de I'étre »?*) et dans I'éclatement du penseur
(«est-ce que l'idée n'est pas de toutes parts pénétrée par
I'infini®® ? »). Multiplication ne signifie pas continuité, mais saut
dans la discontinuité, ou se perd toute adresse a l'unité.

Remarquons ici que c'est ce qui fait le caractére tentateur, et au
moins utilisable pour Hugo a titre provisoire, de la transcendance. Si
la «logique du logos» qu'il importe de constituer contre la
bourgeoisie et sa raison ne peut étre que celle du « gouffre », la
rigueur du « face & face sépulcral avec la Cause »*° ainsi instauré est
tellement insoutenable qu'elle pousse l'esprit sur la pente, en un
certain sens, économique qui conduit a « I'nypothése du monde
puni »¥, c'est-a-dire qui fait assigner & un chatiment divin la
privation subie par les hommes de la clarté du sens. Il faudrait donc
reconnaitre aux théologiens antinaturalistes ce mérite qu'ils ont,
mieux, comprenons bien sOr : pire, que tous autres philosophes,
obligé les penseurs a réfléchir sur le monde et son histoire sur la
base de I'aveuglement et de la mort. Il y a peut-étre de I'étrangeté a
pareille concession, mais elle n'est pas sans fruit, puisque la faire,
c'est se débarrasser de I'histoire linéaire et homogéne du progres,
réinscrire pour en faire son urgence I'épouvante laissée pour compte
par le triomphe de la bourgeoisie, c'est-a-dire celle suscitée par
I'absence du peuple, par la vacance du sens en son développement.
Indépendamment de ce qu'elle empéche de penser, de I'abandon
inacceptable de la charge du sens a une responsabilité transcendante,
I'nypothése punitive a en tous cas cet effet, qui intéresse Hugo, de
faire passer la perception du devenir social et historique par
I'extréme intransigeance de la négativité.

« Abimes, abimes, abimes. C'est 1a le monde?. » Ainsi se résume
la question lancinante de I'étre, telle qu'elle est fondée par
Philosophie, commencement d'un livre. La philosophie aurait donc
cette charge d'énoncer ce qui la déboute en tant que fondation
d'origine.

Jusqu'a ce point, exactement, on a supposé possibles, et éprouvé
légitimes, les passages entre le roman et I'essai testamentaire. Le
second généraliserait et systématiserait en effet, sous forme de
métaphysique, les phénomeénes et les problémes que le premier
couvre pour son compte dans le champ du social. Pourtant, c'est ici

24. Ibid., ibid. ; p. 491.

25. Ibid., ibid., ibid.

26. Philosophie, II ; p. 512.
27. 1bid., 1, 9 ; p. 487.

28. lbid., I, 11 ; p. 489.
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qu'il faut revenir aux difficultés, évoquées plus haut, présentées par
l'utilisation de ces marginalia contemporains de [I'ceuvre
romanesque, et qu'il convient d'inverser le raisonnement de la
manipulation : désormais il ne faut plus aller seulement de
Philosophie, commencement d'un livre aux Misérables, comme de
I'assemblage théorique a la particularisation historique, mais aller
aussi des Misérables a Philosophie, commencement d'un livre, pour
comprendre ce qui a interdit a l'entreprise de globalisation
conceptuelle-imaginaire d'acquérir definitivement son statut de
préface, et de trouver simultanément son achévement.

Or, il est aisé d'observer que c'est sur la deuxiéme partie de
I'essai que les empéchements s‘accumulent (« & revoir, a compléter,
a coordonner »), et que la logique se bloque sur la partie supposée
« établir I'ame », aprés I'établissement de I'étre. Si I'on ajoute a cette
remarque le fait que Hugo retire un ensemble de chapitres, prévus
pour s'insérer dans Les Misérables, pour les tenir en réserve dans la
perspective d'un ouvrage sur I'ame, on peut en déduire I'nypothése
gue c'est en effet la question de I'dme qui vient faire obstacle et
dérégler la collaboration des discours romanesque et philosophique.

Dés le début de Philosophie, commencement d'un livre, I'ame est
ce gros mot dont il s'agissait a I'évidence de ménager l'apparition.
Toute « I'exposition du monde » de la partie premiére jouait en
préparation, ou plut6t en doublage, de « I'exposition d'une ame », a
la recherche d'une Iégitimité délicate a établir. « Si le mot &me, écrit
Hugo, prononcé ici avant toute explication et tout raisonnement,
semble peu rigoureux et au moins prématuré aux amis des
déductions correctes, mettez que nous n'avons rien dit?®. » C'est
avouer, mais ne pas avoir les moyens de justifier, une nécessité
intime porteuse de l'intervention philosophique : celle-ci n'aurait
qu'un but, I'établissement de I'ame comme absolu, ce qui, dans les
conditions de I'esprit moderne, heurte la rationalité et le privilége de
la logique qu'elle prétend tenir de son hégémonie acquise. D'ou le
gigantesque passage par les abimes pour I'empécher d'exercice et
l'interdire de gouverne ; d'ou ce dispositif de l'aveuglement, tout
entier agencé pour autoriser en derniére instance le saut du coté de
I'ame, qui était en premiére instance un geste dérisoire, et surtout
impossible, encourant I'accusation trop simple d'archaisme.

Telle est I'opération qu'ébauche la partie seconde. Aboutissant
a une forme de pari, entre le oui et le non, Hugo y pose qu'il est
impossible de satisfaire a la question du droit, laquelle est pourtant
prioritaire dans toute entreprise humaine, sans le passage aux
« innéités intuitives » : « Si l'on élague (ces dernieres), quelle

29. lbid., I, 1 ; p. 468.
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certitude y a-t-i1* ? » Elles sont exactement ce sans quoi il n'y a plus
rien de pensable, ou dans les deux ordres fondamentaux, les
présupposés, fragiles mais nécessaires, qui sont seuls a ouvrir la
possibilité de dépasser le « quid obscurum »* indépassable de I'étre
: « L'intuition est & la raison ce que la conscience est a la vertu®. »
En d'autres termes, tout se passe dans Philosophie, commencement
d'un livre comme si la formidable épreuve du travail privatif de
I'étre était la phase intermédiaire de validation, entre I'affirmation,
en tant que telle incertaine et facilement réfutable, d'une croyance
individuelle, celle du Je-Hugo, et la position philosophique de
I'objet de cette croyance, au bout du parcours : de cet « atome
moral », « &tre conscient et un [...] indivisible [...], impondérable
[...], point géométrique »*, & lui seul suffisant, et seul pertinent,
pour saturer le «gouffre » ouvert, renverser I'écroulement en
équilibre. La ligne est identique dans L'ame, ou les « abimes »
sociaux viennent d'un seul coup faire office de « preuve » d'une
essence fondée en nature, de cet « imperdable que nous avons en
nous »*, origine incorruptible, indéfigurable au cceur méme de la
défiguration : « Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu®. »
Rousseau serait ainsi au début et a la fin de I'ontologie privative,
référence personnelle puis fondation philosophique, d'abord naiveté
fonciére de l'intimité du moi, enfin absolu primitif de I'objectivité du
droit.

Mais alors : pourquoi y aurait-il lieu de s'interrompre et de
remettre & plus tard, c'est-a-dire & jamais, l'achévement de cette
thése, pourquoi aussi soustraire de la masse romanesque un passage
dont on pouvait penser, en regard de sa potentielle préface, qu'il lui
aurait été central et essentiel ? Sinon parce que, sur ce point précis,
Les Misérables soit ne disent pas la méme chose, soit constituent
une opération qui, sans étre peut-étre résolument divergente, donne
de l'articulation essence-ame, une tout autre représentation que celle
due aux ébauches et fragments philosophiques?

C'est I'ensemble de I'opération Myriel qu'il convient de prendre
en compte pour fonder cette hypothése : on propose de I'entendre
comme une réflexion, dont il est exclu que Hugo ait choisi par

30. Ibid., I1, p. 516.

31. La formule doit étre complétée : quid obscurum, quid divinum. Hugo en use
souvent, par exemple pour ce titre des Misérables (I, 1, 5; 250): « Le quid
obscurum des batailles ».

32. Philosophie, I1 ; p. 510.

33. lhid. ; p. 508-5009.

34. Les Fleurs, 1V ; p. 542.

35. lbid. ; ibid.
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hasard d'en faire son point de départ, sur la réfutation historique de
Rousseau par le siécle a l'instant de son inauguration — meurtre
symbolique nécessaire a cette instauration méme. Cela s'appellerait :
commencer en effet la fiction par le commencement — et le
commencement, c'est en l'occurrence l'interdit jeté sur la figure
originelle de I'essence, sur celui qui fut « le soleil levant du monde
nouveau ». Peut-&tre Les Misérables, roman crépusculaire, ne
procédent-ils que de la difficulté de répondre au désespoir, lors
méme qu'il a tort ; dialogue avec Gérard de Nerval, par exemple, sur
I'erreur de prendre « l'interruption du mouvement pour la mort de
I'Etre »*.

A dire vrai, la manceuvre hugolienne autour du personnage de
M Bienvenu n'est rien moins que simple. On sait la premiére
conséquence, dailleurs durable, qu'elle a eue, c'est-a-dire la valeur
de scandale qui s'est promptement attachée a I'évéque si peu
conformiste. Pourtant, si critique que soit la marginalité de
I'ecclésiastique, elle ne saurait faire oublier le second effet, non
moins important, visé par son portrait, et qui est repérable dans la
« restriction » apportée au «juste », laquelle est enchainée
directement, d'une maniere évidemment démonstrative, sur la mort a
I'antique du Conventionnel G... Ce montage et cette réserve
indiquent qu'il y a aussi (et, faut-il ajouter, simultanément) a lire
dans le personnage, qui a horripilé la droite catholique par son
indépendance évangélique, celui qui méne le deuil de I'esprit
philosophique républicain. Mvriel couvrirait de la sorte un champ de
significations que l'on peut résumer ainsi : représenter a travers lui
ce qui peut se faire de mieux (et a ce titre une position intolérable a
une bonne partie des possibles lecteurs modernes) en matiere de
conscience de l'absolu, précisément pour représenter le fait que ce
mieux possible, dailleurs obsoléte au point d'en apparaitre
légendaire, presque fantomatique a la lisiere de la mémoire, est
encore a des années-lumiére de la conscience philosophique
essentialiste, dont il n'est pas exagéré de dire qu'il organise les
funérailles et qu'il achéve la disparition. Somme toute, a la date
fondatrice de 1815, le siecle commencant a tiré un trait sur la
formidable rupture de la pensée sur laquelle s'était conclu le siécle
précédent, a fondé son développement sur l'expulsion de la
philosophie de I'dame : 1815 fait sortir définitivement de I'horizon
historique et mental le rousseauisme, en tant que fondation de
I'essence et que politique de la république. Revenir a cette date, pour
Les Misérables, permet a Hugo une gigantesque entreprise
archéologique destinée a statuer sur la maniére dont un progressiste

36. Les Misérables, V, 1, 20 ; p. 975.
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doit désormais penser l'histoire, et le fonde a lancer une double
interpellation, aux triomphes bourgeois et aux illusions
républicaines, a partir de la lointaine époque ou la restauration des
ultras a frappé de discrédit et de nullité la croyance spirituelle et,
avec elle, le meilleur instrument de la liberté. G... gagne et meurt :
autant dire qu'il I'emporte théoriquement, ou abstraitement, dans
I'établissement de I'innocence comme absolu, de la conscience
comme « science innée », de Dieu comme « moi de l'infini »*, de
I'histoire comme « affirmation humaine » ; mais que, déja vieux au
moment de I'ébauche pratique et civique de ces différents principes,
il sort de scéne quand I'histoire I'excommunie. Myriel lui demande
une bénédiction, mais lui donne congé, et est témoin de sa fin.

Dans ces conditions, exemplairement lisibles, mettons : sur ce
cadavre philosophique, Hugo ouvre son roman avec la grande scéne
Jean Valjean-Myriel, pour montrer ce qu'il advient de la misere
aujourd'hui, c'est-a-dire d'une part I'idée et le réegime qu'il n'est plus
au pouvoir de personne de lui appliquer (la persistance de I'étincelle
divine et la régénération reconnue conséquemment toujours
possible), et d'autre part la notion et le traitement sous I'égide
desquels on I'abordera désormais (I'effacement du bien et I'expiation
reconnue conséquemment nécessaire). Pour rendre claire cette
substitution décisive d'une philosophie (négative) a une autre
(positive), il écrit cette scéne sous modele — I'effet recherché étant le
suivant : que, plus la confrontation la fera se rapprocher de celle
gu'elle copie, plus il devienne évident qu'elle s'en distingue et s'y
oppose davantage. Sans doute possible, la scéne prototype choisie
est celle qui ouvre dans L'Emile a la fameuse Profession de foi du
Vicaire savoyard. Le paralléle est suggestif: dans les deux cas, une
histoire d'errant qui trouve asile et soutien a son évasion auprés d'un
« honnéte ecclésiastique » ; et une approche tactique par ce dernier
de la perdition pour dégager les formes du salut chez I'étre recueilli.
Pourtant, au dela de données comparables dont on peut pousser trés
loin le relevé, rien de commun entre les deux « versions » du méme
événement. C'est bien sOr dans cette affaire la référence
rousseauiste, dont tout est a peu prés avoué, en méme temps que
défait, qui fait le prix de la démonstration engagée.

A tous égards, Myriel est un double du vicaire de Rousseau, ou
du moins il est prés de I'étre. 1l passe de I'un a I'autre beaucoup plus
que la fugitive évocation des montagnards « qui ont un doux travail
prés du ciel et qui [...] sont heureux parce qu'ils sont innocents »®.
Rapprochement de biographie imaginaire d'abord : un identique

37. 1bid., I, 7,5 ; 409.
38. 1bid., I, 2,4 ; 66.
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passage en Italie, capital dans le procés de formation de la personne
morale (c'est de cette époque, laissée mystérieuse, par le roman, que
Myriel le galant revient prétre, dégagé d'une «virilité [...]
passionné(e), peut-étre violent(e) »*° — c'est une «aventure de
jeunesse » qui fait passer les monts au vicaire de Jean-Jacques)
conduit ces deux «ex-pécheurs» a une position ecclésiastique
volontairement limitée (& un « diocese montagnard » chez Hugo, a
«quelque petite cure dans les montagnes » chez Rousseau).
Rapprochement quant & I'exposition des personnages : de la
« bagatelle » destinée a « faire juger » du travail insensible de la
piété du vicaire, Hugo, dirait-on, a repris le biais quasi-évangélique
en la généralisant comme mode de construction de son saint, sur la
base des «enfantillages presque divins de la bonté »®.
Rapprochement de conduite en matiere de doctrine : I'écart de
Myriel par rapport aux «escarpements du rigorisme [...] des
vertueux féroces »*!, le mélange d'indulgence pour le péché —
« gravitation » — et d'ironie sur les «hypocrisies effarées »,
correspondent au désintérét du vicaire pour le dogmatisme et pour
les usages dévots, et il en va de méme pour ce qui est de sa
« maniere étrange et a [soi] de juger les choses » : « je ne le voyais
pas s'inquiéter si ceux qu'il aidait allaient & vépres [...] je I'entendais
quelquefois approuver des dogmes contraires a ceux de I'Eglise
romaine »*. Rapprochement des probités dans I'exercice du
ministere — avec le méme exemple de la redistribution des offrandes
: chez Rousseau, « plusieurs personnes aimaient mieux faire passer
leurs auménes par ses mains que par celles des riches curés des
villes »®, tout de méme que chez Hugo, « les offrandes d'argent
affluerent [...] I'évéque en moins d'un an devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains*. » Rapprochement de l'usage
familier de la parole — refus du « sermon » et mise de soi-méme « a
(Da portée » de l'autre font de la gravité attentive du vicaire un
« spectacle assez touchant »*, comparable & la maniére dont Myriel
« préchait moins qu'il ne causait »* [et] se mettait & la portée des
deux vieilles femmes »*" par sa « gaité enfantine »*°.

39. Ibid., I, 1, 13 ; 45.

40. lbid., ibid.

41. 1bid., 1,1, 4 ; 14. De méme pour les formules qui suivent.

42. Emile, 1V ; Euvres complétes, Houssiaux, 1852-1853, t. 2, p. 565.
43. bid., p. 564.

44. Les Misérables, I, 1, 2 ; 10.

45, Emile, ibid.

46. Les Misérables, I, 1, 3 ; 11.

47.1bid., 1, 1,4 ; 12.
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Bref, I'image de M Bienvenu entretient certainement un rapport
de quasi-citation avec celle du sauveur de Jean-Jacques. La parenté
est d'autant plus importante a constater que les deux vicaires vont
étre placés dans des conditions d'expérience elles-mémes
singulierement proches. A I'un comme a l'autre, advient un fugitif en
méme état (« sans asile, prét & mourir de faim »*°, rapporte I'Emile;
« j'ai bien faim »®, dit Valjean qui « a besoin d'un asile »*%), prés de
cette « mort morale » hallucinante pour Rousseau, et qui clot
I'apostrophe terrible de L'onde et I'ombre : « O marche implacable
des sociétés humaines ! Pertes d'hommes et d'd@mes chemin faisant !
[...] disparition sinistre du secours! O mort morale®! »; bref, prés de
ce « degré d'abrutissement qui te la vie & I'ame »* dans le libertin
rousseauiste, et dont Hugo exaspere l'effet s'agissant du bagnard.
Chez Valjean aussi, « la lumiére naturelle »** préexiste a I'épouvante
de la destinée sociale, qui se paye d'une difformité du cceur, écho
direct de la flétrissure apercue par le prétre d'ltalie, comme la haine
du criminel relaché qui radicalise le « dépit amer »** du prosélyte.

Les deux fugitifs se présentent donc face a leur juge respectif a
cette limite extréme de la consommation du mal. Or c'est ici que
vont diverger les tactiques, parce qu'aussi les stratégies, des hommes
de foi. On assiste chez Rousseau au développement d'une pédagogie
de la réconciliation, qui postule I'essence et vise donc la renaturation
du moi, peu & peu rendu & I'« estime de soi-méme »*, objet de
I” « insensible » travail de la bonté dans son ame, bénéficiaire des
échanges de confessions, de I'égalité qu'elles instaurent et de la
douceur de parole qu'elles autorisent : modéle d'ceuvre positive
destinée & « rendre & la vertu la victime [...] arrachée & I'infamie »°".
On est aux antipodes (comme les Alpes, versant piémontais, ou « la
nature étalait [...] toute sa magnificence pour en offrir le texte »* &
I'entretien philosophique dans la lumiere rasante du matin, ont leur
image inversée dans le « vastus eremus »> du c6té de Digne, avec la
« grande plaine rousse absolument déserte »* au déclin du jour) de

48. lbid., 1, 1, 13 ; 45.

49. Emile, ibid., p. 563.

50. Les Misérables, I, 2, 3 ; 61.
51. Ibid,, I, 1, 6 ; 22.

52. lbid., I, 2, 8 ; 78.

53. Emile, ibid., p. 564.

54. Les Misérables, I,2,7 ; 71.
55. Emile, ibid., p. 563.

56. Emile, ibid., p. 564.

57. Ibid., ibid.

58. lbid., p. 566.

59. Philosophie, I, 18 ; p. 500.
60. Les Misérables, I, 2, 13 ; 87.
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I'épreuve de force a laquelle Myriel soumet Valjean: pédagogie de la
« commotion », modele d'ceuvre privative destinée a interdire de mal
le sujet.

Rien ne saurait, a ce stade ultime du paralléle, accuser davantage
la différence que le quasi emprunt que représente la célébre scéne du
contrat des Misérables a la « bagatelle » citée par Jean-Jacques a
propos du vicaire. Dans I’Emile, la probité est lI'occasion de cette
«lecon»: «Un jour qu'on lui avait donné quelque argent a
distribuer aux pauvres, le jeune homme eut, a ce titre, la lacheté de
lui en demander. Non, dit-il, nous sommes fréres, vous
m'appartenez, et je ne dois pas toucher a ce dépdt pour mon usage.
Ensuite il lui donna de son argent autant qu'il en avait demandé®. »
Cela a comparer avec le terrible et inoubliable « Jean Valjean, mon
frére, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre ame
que je vous achéte ; je la retire aux pensées noires et & l'esprit de
perdition, et je la donne & Dieu®. » Méme affaire d'argent et de don,
assurément, mais elle est révélatrice de deux volontés
irréconciliables : il y a d'une part l'acte de quelqu'un qui «ne
vendant point ses bienfaits »% ne fait usage de son droit sur l'autre
que pour mieux signifier une fraternité élémentaire, s'interdit de
faire du don, bien sr un vol, mais plus subtilement, la contrainte
d'un futur remords. A cette économie rigoureusement équilibrante,
fait pendant d'autre part, mais seulement par les mots, nullement par
les idées, la surenchére trouble, a tout jamais déséquilibrante, du
geste de I'évéque : fraternel pour produire I'aliénation sans retour de
l'autre, lui donnant de trop (et qui plus est, de ce qui n'est pas sa
propriété) pour I'engager dans le cycle d'une impossible rédemption,
le contraindre a une future dette insolvable.

C'est qu'il n'est plus question, dans Les Misérables, de fonder le
devenir de lindividu sur la préexistence intangible de [I'dame.
Modification capitale que celle-ci, qui affecte le corps social au
point de pousser le scripteur @ mettre Dante a la place de Rousseau,
et dont Hugo rend compte en ces termes : « N'y a-t-il pas dans toute
ame humaine, n'y avait-il pas dans I'dme de Jean Valjean en
particulier, une premiere étincelle, un élément divin, incorruptible
dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer,
attiser, allumer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne
peut jamais entiérement éteindre® ? » La damnation moderne oblige
a répondre non de maniére « irrémédiable » a cette piece essentielle

61. Emile, ibid, p. 564.

62. Les Misérables, I, 2, 12 ; 86.
63. Emile, ibid., ibid.

64. Les Misérables, I, 2,7 ; 73.
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de la stratégie rousseauiste, a celle-la méme, nous l'avons vu, que le
texte mis en réserve pour L'Ame revendique comme sienne. Ainsi se
manifeste I'impossibilité au XIX® siecle du progrés insensible, de
cette refonte de la personne a partir de I'inaliénable positivité de la
conscience de soi, visée par le vicaire du XVIII® siécle; d'ou la
stratégie violente de l'arrachement : a ame perdue, a moi disparu
dans la défiguration, appliquer la convulsion de I'aliénation totale,
pour engager le sujet, non dans le rayonnement du bien, mais dans
le paiement sans fin de I'éradication du mal. Du sujet plein au sujet
vide, le siécle a tourné, et la philosophie a nécessairement pivoté
avec lui, du c6té des opérations privatives.

Peut-&tre peut-on mieux se rendre compte, au terme de cette
confrontation, de ce qui se joue dans la relation des Misérables a
leurs extraits et retombées philosophiques. Dailleurs, deés les
premiéeres lignes de Philosophie, commencement d'un livre, Hugo
livrait une indication précieuse a cet égard, écrivant: « Ces pages
sont ce qu'elles sont. Il est facile au lecteur de ne pas les lire; il était
impossible & l'auteur de ne pas les écrire®. » Cela suppose deux
positions simultanées par rapport a la tentation de la préface
méditative. Autant dire, premiérement, que Les Misérables n'ont pas
pu étre composés sans l'accompagnement de cet appareil de
réflexion, provisoire et problématique, bref sans l'investissement,
rigoureusement singulier, de la croyance du sujet Hugo sur l'objet
romanesque : il y a, lancé par Les Misérables, et voulant les couvrir,
et presque les signer au propre et au préalable, un engagement du
moi personnel, de celui qui ne s'acharne dans I'ceuvre & manceuvrer
« I'impossibilité » du sens que parce qu'il a la conviction intime,
qu'il est exclu de taire, qu'elle est ce « d'ou jaillit I'évidence ». D'ou
ce texte haletant, qui cernerait I'essence privative d'une gigantesque
représentation du monde afin de Iégitimer un credo que nul ne serait
exempté de risquer, quel que soit I'état de I'histoire et de la
philosophie. Mais autant dire, deuxiemement, qu'a l'instant méme ou
Hugo affiche cette conviction-1a, une autre survient pour lui faire
piece, selon laquelle il n'est peut-étre pas pertinent de risquer a une
place aussi discutable le plus fort et le plus prenant de soi-méme.
Pourquoi ? Précisément parce que, comme Les Misérables ont la
charge de le signifier et comme les diverses investigations conduites
a l'occasion de Philosophie, commencement d'un livre y aménent de
toutes parts, s'il y a une caractéristique d'origine du nouveau siecle,
c'est bien d'avoir supprimé I'ame, soit I'enjeu méme et le moyen de
la croyance. Le commencement du roman — 1815 — inscrit une

65. Philosophie, I, 1; p. 468.
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éradication spirituelle inconciliable avec « I'exposition d'une
ame »% inscrite, elle, dés lI'ouverture de Philosophie, commencement
d'un livre. A la date indiquée, il y a eu forclusion de I'ontologie et de
toute chance de métaphysique positive qui permettrait de dessiner
un devenir essentialiste du sujet ; depuis, il y a a compter avec le
rejet de cette ontologie qui, interdite, demeure pourtant nécessaire.
De la une division requise des roles (et on devrait trouver géniale, de
courage et de rigueur, la série des gestes de Hugo interrompant et
censurant sa dérive philosophique a partir des Misérables) : si le
moi personnel ne saurait vivre, penser, agir, écrire sans le credo de
I'ame, le moi public ne saurait faire ceuvre officiellement que de la
seule question qui importe, puisque tout le siecle trouve a s'y
qualifier par principe, c'est-a-dire du deuil de I'ame, de cette
obligation d'une interprétation au pire de I'histoire.

L'énorme section consacrée a I'événement de Waterloo thématise
au sommet, et pour le collectif, ce que la section qui prend Myriel
pour figure centrale thématise a la base, et pour l'individuel. A
savoir ceci : la nécessité, autrement dit le travail du sens, est sortie
de I'horizon de la rationalité, de la manifestation et de la linéarité ;
elle est désormais indexée par l'indépassable « quid obscurum » —
qu'il soit des batailles, du cosmos ou de la personne. Il est exclu de
I'« horizon intérieur de I’esprit »® moderne de pouvoir penser :
progrés cumulatif pour le compte de la nation et ascension morale
pour le compte du sujet. C'est la convulsion qui fait le logos, ce sont
I” « intervalle obscur » et les « immenses hasards, proportionnés a
un infini qui nous échappe »® qui font la loi. Dailleurs, dans
I'instant de son triomphe presque posthume, G... lui-méme indiquait
le modele contemporain du sens, qu'a instauré la Révolution (et cela
indépendamment de la nature de I'appréciation qu'on peut porter sur
elle) : celui de la « brutalité » qui « dégag[e] toutes les inconnues
sociales »*, pour une connaissance qui ne saurait étre prise qu'a
posteriori, dans I'aprés-coup de I'effroi éprouvé d'abord en présence
de l'inintelligible. L'essence ne s'exprime plus dans le régime de
I'évidence continue dont elle serait toujours I'origine reconnaissable,
elle reléve du traitement de la commotion et de la transfiguration,
dont elle serait le point de fuite mystérieux, par définition dérobé.

La ruine, ou la sommation des éléments de [I'histoire par
catastrophe, est le truchement de cette négativité opératoire. Ohain
pour Waterloo, « fosse » ou « la force acquise » du progrés vient
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s'écraser sur elle-méme, répond au désert de Jean Valjean, ou « un
reste d'impulsion » s'accumule une derniére fois pour commettre
« une chose dont [I'individu] n'[est] [...] plus capable »™ : ici et I3,
méme rituel de I'énergie invertie, et meurtriére de soi, identique
décomposition qui précipite le devenir par passage de l'identité au
fantomatique. D'ou, corollairement, le régime étrange du roman
hugolien: ce qui fait, dans les deux ordres, que le roman devient,
selon son propre vocabulaire, poéme épique, c'est qu'il subit la pesée
du modéle de I'incommensurable, ou plutdt qu'il reconnait qu'il n'y
en a pas d'autre disponible pour qui ne souhaite pas identifier le
devenir intelligible des événements et le devenir réel-idéologique de
la bourgeoisie ; d'ou le fait qu'il revienne largement en arriére par
rapport a I'époque du commensurable, c'est-a-dire de la psychologie
et de la rationalité. Cette régression a l'archaique est induite par un
changement de point de vue sur le réel.

Mais on pourrait aussi bien dire progression, et bond en avant de
la facture hugolienne, au dela du personnage et de la personne. A
vrai dire, la métaphore utilisable par la critique, quelle qu'elle soit,
n'a guére de sens (sinon d'étre, pour la premiere, celle méme de
Hugo — « ces récits semblent d'un autre 4ge »"* —, pour la seconde,
celle pouvant rapidement servir d'index a une lecture de gauche des
Misérables) : I'important, c'est la rupture impliquée, par tous les
détails et gestes des Misérables, par rapport a I'économie dominante
du sens. L'excrément trouvé comme expression a I'ame par
Cambronne, l'imperdable du désir substitué dans le cas de Jean
Valjean a I'imperdable de I'ame, etc. : le renversement a chaque fois,
tel que le veut Hugo, ne consiste pas a échanger une position
nouvelle contre une position ancienne abandonnée, il consiste a
opposer le renversement comme opération a la stabilité des discours
— stratégie du « mardi-gras » ou du « changement de front de
I'univers »2, c'est tout un.

Ainsi la conscience, comme le tres célébre texte de Une tempéte
sous un crane le signale, n'a plus rien de sa fonction d'ancrage
notionnel. Elle n'est certes plus I'opérateur d'une raison délibérative,
elle n'a plus la capacité ordonnatrice d'une réflexivité appliquée a la
régulation des désirs du sujet : en tant que réflexivité de I'ame sur
elle-méme, elle est I'épreuve du manque de mesure, infertilité
épuisante et disloquante de toute entreprise d'alignement du moi sur
I'absolu : « chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi
et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les
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actions de sa vie»™. Aux antipodes de la lumiére logique,

primordiale et divine, elle s'offre de maniére opaque comme le
« pandémonium des sophismes, [..] champ de bataille des
passions », et c'est & ce titre qu'on peut dire quy ceuvre,
insaisissable, le devenir, aussi bien qu'au champ de bataille de
Waterloo. La conscience-poéme, avec ses « géants, mélées de
dragons et d'’hydres et nuées de fantdmes et spirales visionnaires »,
fait jouer ce «quelque chose de pareil [aux] vieilles époques
orphelines » qui qualifie d'autre part I'affrontement historique et en
fait un défi au scripteur, & son ambition de le « fixer absolument »".
Conscience de soi, conscience de ['histoire deviennent
représentation impossible du chaos, défection de la réflexivité face
au sens, «forcenée au bien»" par le «On qui est dans les
ténebres ». Conscience, essence : ou ce qui vient a défaillir, a
manquer, comme leurs propriétés qu'on aurait pu, qu'on a pu Si
passionnément croire naturelles, au sujet, a I'histoire. 1815, des lors
que date reconnue comme l'autre origine — celle qui est venue a bout
de l'origine version XVIII® siécle — ne peut, du point de vue
romanesque, qu'étre déployée dans le paralléle du vol de l'identité
(Valjean) et de I'idéalité (Waterloo).

Suspendons ce travail sur le scénario admirable de Petit-Gervais.
Derriere soi, I'age de I'essence, par conséquent de la positivité de la
morale et de I'histoire ; a ses pieds, quelque tesson du vase brisé du
naguere. Myriel, nouveau et anti-vicaire savoyard, ne pratique plus
la thérapeutique douce du don de I'dme, ou plut6t de sa restitution,
mais la thérapeutique violente de sa soustraction : extorquer (sous
forme de faux contrat : la promesse dont Jean Valjean ne se souvient
plus, et pour cause, puisqu'il ne I'a jamais faite ; sous forme de don
en trop : les chandeliers) au sujet la propriété primitive, élémentaire,
de soi. La scene avec Petit-Gervais apparait, dans ces conditions,
comme le dernier effort de la conscience pour échapper par un
travail de placement et de déplacement symboliques a la
désappropriation dont elle est Il'objet. Valjean rejoue avec le
ramoneur le double vol commis sur sa personne. VVolé de son da?
Alors il faut que ce soit Petit-Gervais qui vienne en position de
Valjean, pour étre celui qui s'entend dire « Va t'en » pour solde de
tout compte, pendant que Valjean prend en face de lui(méme) la
position de la société. Volé de son vol? Alors c'est Petit-Gervais qui
doit se mettre en position de Myriel, possesseur d'un avoir que
Valjean peut dérober, alors qu'il n'a pu détenir I'objet volé dans la
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scéne immédiatement antérieure de Digne. Bref, Valjean, deux fois
volé, se représente volé pour se récupérer comme voleur : donnez-
moi mon argent — on ne le lui donne pas ; laissez-moi mon vol — on
I'en prive. Effort de surenchére dans I'antinature, dont
I'homosexualité, en affleurement, prend son sens d'étre piéce de
comparaison, encore une fois, avec Rousseau, destinée a prendre la
mesure de la révolution; tandis que dans I'Emile, il s'agissait de fuir
I'antinature et de reconquérir la naturalité de la conscience de soi,
dans Les Misérables, qui sont d'un temps qui pense moins la
naturalité, tout I'effort du sujet pour se retrouver, étant donné que lui
est barré l'accés a l'amour-propre et a I'ame, ne peut étre que de
revendiquer une antinature de plus en plus accusée — par quoi, au
lieu de se libérer, il ne fait que s'aliéner davantage, s'enfermant dans
le dispositif méme que la société lui applique. Aussi bien le scénario
répétitif produit-il I'objet en trop — la piece de Petit-Gervais, qui
rejoint les chandeliers de trop — bref, engendre, non un rééquilibrage
de I'économie du dd, du pris, du donné, mais une aggravation de
I'inamendable. Rejouer la scéne primitive de I'achat de I'ame, c'est
encore a la lettre mettre a exécution, c'est-a-dire ouvrir indéfiniment,
le schéma de I'expiation, c'est, non se débarrasser du Méphisto
évangélique, mais devenir I' « abdictus » définitif.



